声。

    晨光爬上母亲遗忘在茶几上的药盒，氟西汀药片在锡纸里排成沉默的仪仗队。

    我摸着书包夹层里的医学院录取通知书，粗粝的纸张边缘割痛指尖。

    李向阳留下的钞票散发着青草香味，母亲突然哼起我儿时的摇篮曲，走调的音符在发霉的空气中结成蛛网。

    我蹲在浴室擦洗印着暗红的床单时，发现镜中少女锁骨下的痣变成了暗红色——像标本室里福尔马林浸泡的心脏，也像解剖课视频里跳动的室间隔缺损。