母亲抱着我走过巷口时，飘落的茉莉花瓣沾在她发黄的领口。

    她身上消毒水的气味混着襁褓里我的奶香，在1992年冬天凝成某种苦涩的甜。

    父亲踹翻产房外长椅的声响至今还嵌在老邻居们的闲谈里："程家媳妇生的是个丫头，老程当场就把保温杯砸墙上了。

    "母亲给我取名茉莉，她希望我能像那朵小小白白的花一样，即便在寒冬中依旧绽放。

    我们家的阁楼总是弥漫着潮湿阴冷的气息，窗户结着永不开化的霜。

    我常常用指甲在玻璃上划出

    “爸爸”

    两个字，不一会儿，水珠便顺着笔画往下淌，像极了那个雨夜，父亲拖着拉杆箱毅然离开时，母亲躲在窗帘后无声滑落的眼泪。

    六岁生日那天，我在便利店捡到半张全家福，照片里穿碎花裙的女人抱着婴儿在旋转木马前微笑，父亲脸上露出罕见的酒窝。

    那一刻我才知道，原来父亲也会有如此温柔的一面，只是他的笑容，从来都舍不得施舍给我。

    从那以后，父亲在我的生活里彻底变得虚无缥缈，而母亲，似乎也在漫长的岁月里，渐渐失去了哭泣和微笑的能力。

    为了生计，母亲在医院附近的

    24

    小时便利店找到了收银员的工作，我们搬到了附近狭小逼仄的公寓。

    每当母亲上晚班，我就被锁在家里，孤独地待在小小的阁楼里。

    这里的每一寸空间都充斥着寂寞，唯有透过窗户，我能看到对面的男孩，他成了我灰暗世界里唯一的暖色。

    每天下午四点十五分，阳光会准时穿过他手中的棱镜，在我斑驳的墙面上投下绚丽的彩虹。

    我总是趴在窗边，目不转睛地看着他。

    他翻动书页时，睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影，这一幕让我想起母亲藏在铁盒里的枯叶蝶标本

    ——

    都是那么易碎，那么美好，仿佛随时都会消失不见。

    终于有一天，他发现了我，冲我微微一笑，露出洁白的牙齿。

    那一刻，我的心不受控制地加速跳动，仿佛有一束光，真正照进了我的生命。

    “我叫李向楠，你叫什么名字？”

    他的声音清脆又温柔。

    “程茉莉。

    ”

    我有些紧张地回答。

    “嘿，小茉莉，你一个人在家吗？”

    他的眼神里满是关切。

    我点点头。

    “不可以给外人开门哦。

    ”

    他小心翼翼地叮嘱道。

    我又点点头。

    李向楠比我大两岁，正上三年级。

    他还有一个和我同龄的弟弟，叫李向阳。

    向楠总是像个小大人一样，无微不至地照顾着弟弟和我。

    他的白球鞋总是纤尘不染，走在水泥地上会踏出轻快的鼓点。

    他教我唱《茉莉花》时，手指在生锈的防盗窗上敲出节拍，震得旁边的爬山虎簌簌发抖。

    “小茉莉的睫毛会落星星呢。

    ”

    他笑着往我手心里放薄荷糖，糖纸反射的光斑在他瞳孔里跳跃，那一刻，我仿佛看见了童话里的星河。

    在我心里，他就像温暖的阳光，是我这朵

    “茉莉花”

    生长所需要的养分。

    而李向阳，那个比他哥哥更好看的男孩，却总是对我态度冷淡，就像哥哥的倒影。

    他很少主动和我说话，每次叫我名字

    “程茉莉”

    时，语气都平淡无波。

    当向楠在操场上帮我