，我不指望你立刻原谅我。你可以慢慢考虑，我已经跟家里说了，她们可以帮你调到高级航线，飞头等舱组，薪资和路线都会——

    我轻轻一笑，眼神冷了下来：不好意思，我靠自己。

    我已经转为国际航班主乘，不需要你所谓的‘帮’。

    我绕过她，走到更衣柜前取下制服外套，利落披上，走向门口。

    行了，我推开门，我要出发了。

    她站在原地，仿佛还没接受我转身离开的事实。

    而我已经再没给她机会。

    两天一夜后，飞机返航，平稳落地。

    我带着组员从舱门走下，清点交接。

    刚出通道口，副乘务员低声惊呼：周哥......那好像是——苏机长

    他顿了下，立刻改口：哦不，苏晚棠。

    我顺着他的目光看过去。

    人群之外，她孤零零站在出口，手里抱着一束百合花，脸色苍白，却站得极直。

    我顿住脚步，没有立刻走过去。

    脑海里一瞬间像翻出一段段旧航线。

    那些年，是我陪她跑最辛苦的长途，是我在夜里给她泡姜茶、陪她背飞行记录。

    是我在她低谷时给她写反思报告，是我一个人顶住航司的压力帮她保留职位。

    我曾经那么多次站在航站楼出口，看着别的女孩来接自己的男朋友，而她从没出现过。

    我总告诉自己：她太忙了；她不爱表达；她不是不在乎我......

    我一次次替她找理由。

    而现在，她终于站在出口，手里捧着花。

    只是我早已不再需要了。

    11.

    后来，苏晚棠还联系过我。

    一开始是短信、邮件，后来是语音留言和寄送信件。

    点开那些信息，内容大同小异：

    对不起，是我错了。

    他骗了我，是我一直看不清楚自己的心。

    你还记得我们第一次飞夜航吗你在舱尾偷偷画航线给我看，说等有一天，你要陪我飞遍全世界。

    我看完，但不再有回应的欲望。

    慢慢的，我连点开的动作都省了。

    指尖滑过标题，直接删除。

    再之后，消息就没了。

    那年我刚满三十，结束一趟跨洲航班落地巴黎时，收到了乘务总长的晋升通知。

    我带了三年国际班，管理过最复杂的空中调度，也亲自处理过各国高空医疗事件。那天晚上，我站在酒店阳台上，看着远处灯光，一口气吐出来。

    我知道，我想停了。

    不是放弃飞行，而是把机会留给更多像曾经的我那样努力的年轻人。

    我申请调岗，转入航司培训组，担任新员工培训导师。

    那天我站在教室讲台上，给台下一群初入航司的学员讲解飞行安全与心理素质。

    不要害怕拒绝不合理命令，不要用关系取代标准。任何对制度的让步，最后都可能用命来偿还。

    台下有人举手，突然打断：周老师，您看新闻了吗刚刚有紧急报道。

    我一怔，大家也纷纷低头刷起手机。

    屏幕上跳出快讯：

    紧急播报：一女子藏匿于起飞航班起落架，半空中坠落，当场身亡。

    目击者称该女子早先在航站楼有异常行为，疑似精神状态不稳，详细身份调查中。

    有实拍画面闪过，是在夜色里坠落后的现场，警灯闪烁，尸体被黑布遮盖，只露出一截手臂。

    我本无意细看，却在镜头闪过的那一刻，注意到，

    她左手的无名指上，戴着一枚熟悉到不能再