饭菜一点一点冷却，但床上的人还是没有醒过来。

    电话响起，是牧昭野。

    他清润的声音响起，临夏，你不在家吗＂

    对，我......话到嘴边突然哽住，喉间像是堵了一团浸水的棉花。

    我死死咬住下唇，可一声哽咽还是不受控制地溢了出来。

    临夏他的声音骤然紧绷，背景里传来急促的脚步声和车门开启的声响，你怎么了现在在哪

    我听见钥匙碰撞的脆响，听见引擎发动的轰鸣，甚至能想象到他此刻拧紧的眉心和绷直的下颌线。

    站在原地别动，我马上到。

    11

    挂断电话，我看着再是精心照顾还是日渐消瘦的妈妈，眼泪滑落眼眶。

    ＂妈妈，我认识了一个人，他很好，他真的很好啊。声音低低的，仿佛怕惊动了什么。

    牧昭野过来时左手拎着个保温桶，右手抱着一束新鲜的向日葵。

    这是你昨天夸好喝的莲藕排骨汤，他轻轻旋开保温桶盖子，热气裹着香气立刻漫出来，我特意让阿姨用砂锅慢炖了四小时。他舀了一小碗递到我手里，指尖在碗沿顿了顿，小心烫。

    我捧着温热的汤碗，转头看向病床上沉睡的母亲。

    监护仪的滴答声里，我轻声道：妈，这是牧昭野。

    牧昭野立刻上前半步，对着昏迷的母亲鞠了半个躬，唇角扬起恰到好处的弧度：阿姨好，我是临夏的男朋友牧昭野。

    他说男朋友三个字时，目光不着痕迹地扫过我的脸。

    他忽然伸手覆上我攥紧床单的手背，温暖的掌心贴着我的指节：阿姨，您放心，我会照顾好临夏。

    我一口一口的喝着汤，汤的温度流尽喉咙，一路暖到胃里。

    车厢里突然安静得能听见空调出风的声响。牧昭野的手指在方向盘上微微收紧，骨节泛白。

    阿姨是...他问得小心翼翼，像是怕碰碎什么。

    车祸。我盯着窗外流动的霓虹，指甲不知不觉陷进掌心。

    刺耳的刹车声，急救室门上跳动的红灯，护士递来的沾血衣物…

    警察说...我的声音突然哑得不成样子，第一次撞击本来不会...可那个畜生...

    牧昭野猛地踩下刹车，轮胎在路面擦出尖锐的声响。

    他倒车了。我浑身发抖，每个字都带着血腥气，专门对准我妈的头...

    后视镜里，我看见自己通红的眼睛像两团鬼火。

    三年过去，那晚急诊室走廊的消毒水味时刻缠绕在鼻头。

    牧昭野的手突然覆上我痉挛的拳头。

    他的掌心滚烫，一点点掰开我掐进肉里的指甲。

    ＂人抓到了吗他的眼神如淬了冰。

    我摇摇头。

    查不到监控他声音很轻，却让我想起绷到极致的弓弦。

    没有监控，没有目击者...我仰起头，把眼泪逼回眼眶，就像...就像从来没发生过。

    他突然将我箍进怀里，力道大得惊人，会找到的。

    这句话不像安慰，倒像宣誓。

    湿热的眼泪滴落在他的颈窝。

    现在医学发达，阿姨一定会醒。

    他重新发动车子，我们的影子在挡风玻璃上交叠，到时候，我带你们去瑞士看雪。

    12

    自从牧昭野来过医院后，我们很少再去逛什么奢侈品店了，反倒是经常约在医院见面，他每次来都带着家里阿姨新做的汤。

    我看着他修长的手指握着水果刀，苹果皮连成长长的一条垂落。

    临夏，他突然开口，刀尖在果肉上微微一顿，瑞士有家神经康复中心，对植物人促醒