你把我当研究对象。我轻声说。

    一开始。他承认，后来...

    雨声填满了沉默。

    宋了渊站在书架前，暖黄灯光软化了他锋利的轮廓。

    这个在外令人闻风丧胆的Alpha，此刻看起来几乎是脆弱的。

    后来我学会了...

    他停顿，像在检索合适的词汇，...想念。没有实验目的的那种。

    我的心跳漏了一拍。

    治疗笔记上应该记录：患者已能区分学术关注与个人情感。

    但我的心脏只重复着一句话：他学会了想念。

    U盘里那些记录...

    治疗作业。他打开电脑，调出原始文件，每天记录三件关于你的事。训练情感识别。

    屏幕上是整齐的表格：

    日期：315

    观察：CXY喝咖啡加2糖

    情绪推测：疲惫（眼下有阴影）

    我的感受：想让她休息

    日期：420

    观察：CXY穿蓝色衬衫

    情绪推测：自信（音量提高12%）

    我的感受：愉悦（心率+15）

    每一页都如此，精确到近乎刻板，却又真挚得让人心疼。

    这才是真正的宋了渊——用数据理解世界，却比任何人都努力地学习爱。

    宋明泽篡改了文件。

    我恍然大悟，那些早期记录...

    合法学术收集。

    他调出授权文件，你所有公开资料。

    我望向这个奇怪的、美丽的空间，突然明白了一切。

    宋了渊建造的不只是花园和图书馆，而是一座桥——

    用他唯一懂的方式，试图连接我们的世界。

    现在呢

    我轻声问，桥建好了，您要过来吗

    宋了渊怔住。

    雨声在玻璃屋顶上敲出细密的节奏，他的睫毛在灯光下投下扇形的阴影。

    一步，两步...

    他停在我触手可及的距离，呼吸轻得像怕惊扰什么。

    我想申请成为你的研究对象。

    他无比认真地说，期限是...

    一辈子我忍不住接话。

    理论上，研究需要明确的终止条件。

    他皱眉，但就本案而言...我接受开放式协议。

    我笑出声，同时眼泪滑下来。

    这大概是史上最像合同的情话，但完美得无可替代。

    成交。

    我踮起脚尖，吻上他微凉的唇。

    宋了渊僵了一秒，然后以惊人的学习能力回应了这个吻。

    他的手小心地环住我的腰，像对待某种易碎品。

    当我们分开时，他的耳尖红得透明，眼睛却亮得像晴空下的海。

    心率128。

    他低声说，远超正常值。

    这叫心动，宋总。

    我贴着他的胸口，要记在笔记里吗

    已经记了。

    他指向自己的太阳穴，永久存档。

    雨停了。

    月光透过玻璃顶洒下来，在我们脚下投出交错的光影。

    宋了渊的手指轻轻穿过我的指缝，十指相扣的方式精确得像遵循某本手册，却又温暖得纯粹。

    对了。

    他从书桌抽屉拿出一个小盒子，补送。

    盒子里是枚戒指——

    不是钻戒，而是枚造型奇特的银色指环，内侧刻着极小的字：CXY实验对象001号。

    太早了吧我挑眉，却忍不住试戴。

    不是求婚。