我把手机拿远，而且他根本不懂这些。

    或者他比你想象的懂得多。

    小雨意味深长地说，说真的，你对他只是职业兴趣

    我挂断电话，走到阳台上深呼吸。

    夜雨中的城市灯火阑珊，远处宋氏大楼的灯光依然亮着。

    我不知道宋了渊是否回到了那里，是否正在用那个只有我一个联系人的微信账号...

    手机震动。

    一条新消息：Y：钢笔好用吗。

    我咬着嘴唇回复：

    还没试。为什么选鱼的花纹

    三分钟后：Y：你的名字。

    然后又一条：Y：生日快乐，池羡鱼。

    我抱着手机滑坐在地板上，心脏跳得像是要撞破胸腔。

    治疗笔记上应该写：患者情感认知能力显著提升，已能表达基础祝福。

    但我的私人日记本上写着：完了，我好像喜欢上我的病人了。

    -

    周一早晨的爆炸性新闻像野火般席卷全城：

    《宋氏掌门人长期接受心理治疗，情绪失控曾砸毁会议室》。

    我盯着手机屏幕，咖啡在喉咙里变成苦铅。

    报道细节精确到令人发指——

    易感期发作时间、阳光房的存在、甚至那株被折断的蓝花楹。

    这些信息只有极少数人知道。

    办公室门被猛地推开，周秘书脸色煞白：

    池医生，宋总要求您立刻——

    知道了。

    我放下咖啡杯，手指在杯沿留下一圈湿痕。

    宋氏大楼38层的空气仿佛凝固了。

    透过玻璃墙，我看见宋了渊背对门站在落地窗前，身形如同一柄出鞘的剑。

    我推门进去的瞬间，一股刺骨的信息素风暴迎面扑来——

    这次连我这个Beta都能感受到皮肤上的刺痛。

    解释。

    他没有转身，声音低沉得像雷暴前的闷雷。

    不是我。

    我直接走到他视线范围内，泄露客户隐私违反职业道德，更别说我还签了保密协议。

    宋了渊终于转过身。

    他今天没打领带，白衬衫领口敞开，露出锁骨上一道细小的疤痕。

    那双总是锐利的眼睛此刻布满血丝，像是整夜未眠。

    上周三，你去了哪里他突然问。

    上周三

    我皱眉回忆，上午在总部，下午去大学图书馆查资料，然后直接回家。

    图书馆。

    他冷笑一声，从抽屉甩出一张照片，这里

    照片上，我站在图书馆三楼走廊，正与一个灰发男子交谈。

    拍摄角度刻意选在了对方递给我文件袋的瞬间。

    陈教授他是我的研究生导师。

    我拿起照片，我们在讨论最新一期《临床心理学杂志》，他给我带了复印件。

    巧合的是，宋了渊的声音轻柔得可怕，这位陈教授上个月刚成为长河集团的顾问——宋氏最大的竞争对手。

    我胃部一阵绞痛。

    长河集团

    陈教授从未提起这事。

    您可以查我的通讯记录和邮箱。

    我抬头直视他，或者直接联系陈教授对质。

    不必了。

    宋了渊走向办公桌，点开一段录音。

    陈教授的声音清晰传出：...宋了渊的病例确实很有研究价值，情感认知障碍伴随反社会倾向...

    我的血液瞬间结冰。

    那是我入职第一周和导师的电话内容，纯学术讨论，绝不该被录音。