工作、锻炼、进食、短暂的休息、睡眠。日子开始形成固定的循环。

    偶尔，在工作间隙，符云曦会飘到舷窗边。

    地球变得越来越小了。

    发射几天后，还能清晰地看到大陆的轮廓和变幻的云层。现在，它只是一个明亮的、蓝白相间的圆盘，悬在漆黑的背景中，显得有些孤单。月亮成了一个更小的、灰白色的伴星。

    嘿。田中不知什么时候也飘了过来，和她并排看着窗外。

    嗯。符云曦应了一声。

    很美，不是吗田中轻声说，但也……让人感觉渺小。

    符云曦沉默了一会儿。是啊。她说，像大海里的一粒沙。

    远处，太阳的光芒刺眼夺目，没有任何大气层的削弱。星辰密布，清晰得不真实，仿佛伸手就能触碰到那些永恒的钻石。

    不知道我女儿现在在做什么。田中忽然说，声音里带着一丝不易察觉的怅然，她这个月开始学小提琴了。

    符云曦转过头，看到田中温和的侧脸，眼镜片反射着星光。她想说点什么，但最终只是轻轻点了点头。

    我们会回去的。她说。

    田中笑了笑，当然。带着火星的石头和故事。

    他拍了拍符云曦的肩膀，飘回了自己的工作区。

    符云曦又看了一眼那颗逐渐缩小的蓝色星球，然后也转身离开舷窗。她的工作站屏幕上，那个被标记为低优先级观察的数据点，依旧在平稳的基线上，跳动着一个几乎难以察觉的、微小的涟漪。

    第四章：不速之客

    发射后的第十二天。地球在舷窗里已经缩成了一个漂亮的玻璃弹珠，蓝白纹理依旧可见，但不再触手可及。舱内的生活也进入了一种漂浮的新常态。

    莉娜不再轻易地和天花板亲密接触，她甚至学会了如何在失重状态下用磁力靴走向她的工作站。伊莎贝拉依然用她略带夸张的意大利口音抱怨营养糊的口味，但撞墙的次数显著减少。万斯雷打不动地执行着他的锻炼计划，符云曦则大部分时间都固定在她的工程控制台前，屏幕上的数据流是她最熟悉的风景。田中健二像个温柔的牧羊人，照看着这群漂浮的羊，记录着他们的生理数据和偶尔的情绪波动。

    午餐时间！伊莎贝拉欢快地宣布，尽管她手里拿的只是一袋标着鸡肉风味营养餐（升级版）的东西，今天谁想试试运气我听说升级版的意思是他们多加了0.01%的盐。

    我选择保留对地球美食的美好回忆。符云曦头也没抬，手指在虚拟键盘上敲击着。她在交叉对比不同传感器的读数，试图排除那个应力监测点细微波动的干扰因素。

    突然，一阵刺耳的警报声毫无预兆地响彻整个舱室，红色的警示灯开始急促闪烁。

    [警告：外部高速撞击探测]

    [区域：7号外壳，C区]

    万斯几乎是瞬间从他的控制台前弹了起来（或者说，飘了起来，但速度极快），厉声命令：全体注意！一级警报！报告状态！

    伊莎贝拉条件反射般地冲回（飘回）驾驶舱，驾驶系统在线！轨道无偏离！正在扫描附近空域！

    莉娜吓了一跳，手里的数据板脱手而出，在空中翻滚。她慌忙抓住扶手，科学仪器区……正在检查固定！

    田中健二已经调出了生命维持系统的界面，环控系统正常！舱内压力稳定！无泄漏迹象！他同时快速扫视着每个人的生理指标。

    符云曦的双手已经覆盖在工程控制面板上，手指翻飞。撞击确认！7号外壳C区，微型撞击！传感器显示外层防护有轻微损伤，内壳完整！热成像无异常！结构应力……在安全范围内有短暂峰值，已回落！她的声音冷静而迅速，将关键信息报出。

    启动外部摄像头，万斯