驶位控制台。我已经生成了初步的指令代码，但需要根据你的操作习惯和飞控系统的实时反馈进行微调。

    接下来的几个小时，驾驶舱成了全船最紧张的地方。符云曦和伊莎贝拉并排工作，一个负责底层逻辑和数据流，一个负责上层操作和界面反馈。她们的对话简洁、快速、专业，充满了外人听不懂的术语和缩写。

    推力斜坡P-3段的响应时间需要再压缩5毫秒，否则姿态补偿会滞后。

    收到。调整P-3斜率。注意联动影响RCS（反作用力控制系统）的预喷射逻辑。

    明白。第7次脉冲后的静默期，加入一个0.2秒的偏航轴微调窗口，对冲不对称冷却效应。

    0.2秒太短了！我的手不是机器……好吧，试试看。

    数据接口带宽确认，实时应力反馈延迟低于10毫秒。

    确认。把那个该死的结构失效概率数字给我放到最显眼的位置，越大越好，用红色！

    她们像两个在悬崖边上跳舞的舞者，配合着一种疯狂的、由代码和数据组成的节拍。偶尔会有争执，但很快就在更高的目标下达成妥协。汗水浸湿了她们的额发，但两人都浑然不觉。

    莉娜在她的科学仪器前，默默地将所有探测器转向火星，将数据流设置为最大带宽记录模式。如果这是最后一次机会，她要留下尽可能多的信息。

    田中健二则把一个额外的应急氧气瓶固定在公共区最容易拿到的地方，又检查了一遍舱壁上的紧急维修工具包。他的绿豆芽被一个更大的罩子保护起来，仿佛也要为接下来的颠簸做好准备。

    时间一分一秒地过去。

    T-minus

    012

    :

    00

    :

    00

    十二小时。

    T-minus

    006

    :

    00

    :

    00

    六小时。

    T-minus

    001

    :

    00

    :

    00

    一小时。飞船进入最后的轨道调整和姿态定位阶段。

    MOI最终程序已载入。伊莎贝拉的声音在内部通讯中响起，带着一丝极度疲惫后的沙哑，但异常稳定，姿态控制系统已切换至……‘疯狂节拍’模式。随时准备起舞。

    符云曦坐在她旁边，面前的屏幕上是密密麻麻的引擎参数和结构应力实时读数。她最后一次检查了那个代表失效概率的数字——通过脉冲控制，理论峰值被压到了4.9%，但依旧是刺眼的红色。

    工程系统准备就绪。她说。

    万斯指挥官的声音响起，传遍全船：全体人员，MOI倒计时十分钟。固定就位，检查束缚带。祝我们好运。

    T-minus

    00

    :

    10

    :

    00

    舷窗外，火星巨大无朋，占据了整个视野。那颗红色的星球，安静地等待着。

    T-minus

    00

    :

    05

    :

    00

    舱内一片寂静，只有设备运转的低鸣和每个人清晰可闻的心跳声。

    T-minus

    00

    :

    01

    :

    00

    伊莎贝拉的双手覆盖在手动控制杆上，指关节因为用力而发白。符云曦的目光锁定在即将跳动的引擎参数上。

    T-minus