金属拉链的脆响刺破雨夜。林夏望着天花板上摇晃的水晶灯，想起确诊那日医生怜悯的眼神。冰凉的检查仪器滑过胸口的瞬间，她竟荒谬地想起婚礼上成生为她戴戒指的手——也是这样冷得让人心颤。

    疼...她咬破嘴唇，血腥味在口腔炸开。成生掐着她的下巴吻上来，酒精混着血腥在齿间纠缠。床头柜被撞得倾斜，白色药瓶骨碌碌滚到波斯地毯边缘。

    成生突然僵住。他伸手捞起那个贴着德文标签的玻璃瓶，浅褐药片在掌心发出细碎声响。林夏永远记得那一刻他的眼神，仿佛有某种蛰伏七年的怪物正在挣破皮囊。

    这是什么他声音哑得可怕，指节捏得药瓶咯咯作响。

    林夏笑得胸腔发痛。她看着这个法律意义上的丈夫，突然扯开病号服。苍白肌肤上蜿蜒的术后疤痕像条狰狞的蜈蚣，正对着男人瞬间收缩的瞳孔张牙舞爪。

    乳腺癌二期转移淋巴。她一字一句地说，每个字都带着倒刺，托您的福，上个月刚切了半个乳房。

    暴雨劈碎了窗外的玉兰树。成生踉跄着后退，后腰撞上红木衣柜。二十岁那年林夏在这里挂满他的西装，每件内侧都绣着LX手作的暗纹。此刻那些针脚却变成淬毒的银针，顺着血管扎进心脏。

    手机在此时疯狂震动。林夏瞥见苏雨柔的名字在成生手机屏幕闪烁，那是成氏集团新签约的代言人。三天前的娱乐头条突然涌入脑海——狗仔拍到的酒店走廊里，苏雨柔披着成生的西装笑靥如花。

    接啊。她裹紧撕裂的衣领，指甲掐进掌心旧伤，告诉她你正在和癌症妻子上床，多刺激的新闻素材。

    data-faype=pay_tag>

    成生抬手将手机砸向墙壁。飞溅的电子元件擦过林夏额角，温热血珠滴在锁骨处的烧伤疤上，像极了新婚夜打翻的红烛。

    你总是这样。他扯开领带逼近，眼底猩红如困兽，七年前替我挡下着火的货架，三年前为我的竞标书淋雨发烧，现在又...

    话音戛然而止。成生突然抓起那个药瓶，玻璃碎片割破掌心也浑然不觉。林夏看着他手心的血滴在自己胸前的疤痕上，忽然想起放疗时医生说的话：疼痛达到七级会产生幻觉，原来是真的。

    雷声碾过屋顶时，成生已经摔门而去。林夏蜷缩在满地狼藉中，摸到藏在抽屉深处的活检报告。诊断书下方压着泛黄的婚书，烫金字体在闪电中明明灭灭：

    两性联姻，一堂缔约。良缘永结，匹配同称。

    楼下车库里传来柯尼塞格暴躁的轰鸣，林夏数着心跳打开手机。顾沉发来的设计展邀请函躺在收件箱，背景图是他们上周在画廊修改设计稿时被偷拍的照片。照片里她嘴角的笑意，连自己都觉得陌生。

    3

    浓烟窜入鼻腔时，林夏正在给最后一件珠宝镶嵌月光石。火舌舔舐门框的噼啪声混着警报嘶鸣，像极了那夜成生扯碎她病号服时的裂帛声。

    有人吗她撞开储物柜摸到防火毯，化疗后虚浮的脚步却被满地设计稿绊倒。裱着金箔的婚戒图纸在火光中翻飞，那些缠绕着荆棘的戒圈设计突然活过来，勒住她的气管。

    逃生通道传来重物倒塌的巨响。林夏蜷缩在喷淋系统失效的工作台下，看着火焰在蕾丝窗帘上跳探戈。三十岁生日那天的记忆突然袭来——成生将请柬扔在她脸上，说别让媒体拍到你化疗脱发的鬼样子。

    林夏！

    嘶吼穿透火墙的瞬间，她以为是疼痛产生的幻觉。直到看见那双被灼伤的手扒开扭曲变形的金属门，成生染血的西装下摆像面破碎的旗，在热浪中猎猎作响。

    你疯了...林夏剧烈咳嗽，看着男人徒手掰开烧红的门闩，会死的...

    成生扯开领带浸入水桶，暗红真丝