第一章
很久,突然笑了。我知道,那是太奶奶在告诉我,她过得很好。她还告诉我,那个被钉在树上的婴儿,其实是她的儿子,也就是我的叔公。当年山匪为了镇住鼓,把他钉在树上,可他的魂一直没散,一直在鼓里陪着太奶奶。现在,他也解脱了。
更诡异的是,从那天起,我的影子变得不一样了。每到梅雨季,我的影子就会变成两个人的轮廓,一个是我的,另一个是太奶奶的。她的手搭在我的肩上,和我一起走在出租屋的走廊里,影子在地上拖得老长,像极了当年她和阿爷在后山走的样子。
我知道,这不是结束。这是开始。
因为太奶奶说过,鼓碎了,魂就自由了。可有些魂,是不愿意离开的。它们会跟着血脉,跟着记忆,跟着那些记得它们的人,一直走下去。
就像现在,我坐在窗前写这个故事,窗外的雨还在下。梅雨季的第七天,祠堂梁上的木牌又开始往下渗水了。水痕沿着雕着麒麟的木纹蜿蜒,像极了太奶奶被剥皮时,血珠顺着脊梁骨淌进泥里的形状。
而我的影子,正趴在桌子上,用指甲轻轻抠着桌面。那声音很轻,像是鼓槌落在鼓心的余韵。
咚——
(全文完)