。惨白的日光灯管在头顶滋滋作响，投下冰冷的光。

    我和林深，这对曾经光鲜亮丽、万众瞩目的顶流CP，此刻像两个等待报废处理的残次品，被丢在这里，进行解绑前的最后一次排练——一场告别演唱会上的谢幕同台。没有伴舞，没有乐队，只有角落里一个沉默的钢琴师，机械地弹奏着那首曾经代表我们爱情的主题曲《星辰轨迹》的伴奏。

    空气是凝固的。巨大的落地镜映出我们俩的身影。林深穿着简单的黑色连帽卫衣和运动裤，头发有些凌乱，眼下带着浓重的青黑。他双手插在口袋里，靠在一根掉漆的承重柱上，眼神空洞地望着天花板某个污渍，下颌线绷得死紧。我则坐在一张蒙尘的旧折叠椅上，裹着一件宽大的灰色外套，低着头，手指无意识地抠着袖口磨起的毛球。

    沉默像厚重的淤泥，填满了排练室的每一寸空间。只有钢琴单调重复的旋律，在空旷里回响，显得格外空洞和讽刺。那曾经被粉丝奉为定情曲的旋律，此刻听来只像一首拙劣的挽歌。

    两周前的惊天爆雷之后，我们被公司彻底冷藏。所有通告取消，代言解约，赔偿官司缠身。曾经前呼后拥的助理和工作人员消失得一干二净，只剩下一个沉默寡言、负责看管我们的新经纪人助理小王。巨大的落差像冰水，瞬间浇熄了所有虚妄的光环。我们被困在这个地下室里，每天除了看律师函，就是排练这场注定被唾弃的谢幕。

    咳……钢琴师似乎受不了这令人窒息的沉默，清了清嗓子，小心翼翼地提醒，白露老师，林深老师，我们……是不是该走一下位最后一遍了。

    林深像是被惊醒，猛地收回望向天花板的视线，那眼神锐利地扫过我，带着一种压抑的、复杂的情绪，厌恶烦躁或者别的什么我看不清，也不想看清。他烦躁地抓了抓头发，猛地站直身体，动作幅度很大，带起一阵小小的气流。

    知道了。他声音沙哑，语气硬邦邦的，像含着沙子。他大步走向排练室中央，脚步踩在积灰的水泥地上，发出沉闷的回响。

    我深吸一口气，也站了起来，外套滑落也懒得去管。走向他身边那个位置时，每一步都像踩在刀尖上。排练室中央，那束象征性的顶灯惨白地打下来。按照设计，最后的高潮部分，我们需要在升高的升降台上，在漫天虚拟星辰的特效中，完成一个深情回眸的对视，为这段虚假的关系画上句号。

    音乐进入副歌部分，旋律陡然拔高。钢琴师加快了节奏。

    走！新助理小王在角落喊了一声。

    升降台模拟上升。我努力挺直脊背，按照无数次排练过的流程，缓缓地、带着一种诀别的悲伤感，侧过身，目光投向身旁的林深。

    他也同时侧过脸。

    我们的视线在空中交汇。

    没有剧本里的深情，没有不舍，更没有释然。只有一片荒芜的死寂。他的眼睛里布满血丝，深得像不见底的寒潭，里面翻涌着我无法解读也不想解读的东西。我的眼神大概同样空洞麻木，只剩下疲惫和一种冰冷的厌倦。我们像两个被抽干了灵魂的木偶，在惨白的灯光下，机械地完成着这场注定被唾弃的告别仪式。

    排练结束的提示音响起，像一个终于到来的解脱。升降台模拟下降。我和林深同时收回视线，像触电般迅速拉开距离，各自走向排练室的两端。

    他走向角落的自动贩卖机，哗啦啦投下硬币，买了一瓶冰水，拧开盖子，仰头猛灌。水流顺着他紧抿的嘴角滑下，没入卫衣领口。

    我则走到那面巨大的落地镜前。镜子里的人脸色苍白，眼下乌青，曾经明亮的眼睛此刻像蒙尘的玻璃珠，找不到一丝光彩。外套下的身体单薄得可怜。我看着镜中那个陌生的自己，扯了扯嘴角，想笑一下，却只牵动了一个极其苦涩的弧度。

    真累啊。