医生上次提到的那个。

    颜秀的手指在方向盘上收紧。那是专为抑郁症康复期青少年设计的户外活动，为期两周，远离城市和家人。你确定吗她尽量保持声音平稳。

    嗯。涛哲点点头，不是马上...等我再准备准备。但...我想试试。

    颜秀知道这个决定对涛哲意味着什么——他不再把自己看作需要全天候监护的病人，而是逐渐找回独立性的年轻人。而她，也需要学会放手。

    好。她简单地说，却在心里已经开始列需要准备的物品清单。

    那天晚上，颜秀在整理背包时发现墓园的照片不见了。她四处寻找，最后在涛哲房门上发现了一张新的便利贴，上面画着一座小山，山顶有三个小人，两大一小。下面写着：谢谢你们今天陪我见妹妹。

    颜秀微笑着加了一个太阳，回复道：她一直看着你呢。

    一周后的早晨，门铃响起。门口放着一个包裹，里面是一本精装的相册和一张没有署名的卡片：给涛哲——关于你小时候的一些记忆。

    颜秀翻开相册，里面全是她从未见过的照片——涛哲婴儿时期被父亲抱在怀里的样子，学步时被父亲牵着小手的瞬间，甚至还有几张罕见的全家福。最后一张夹页里塞着一封手写信，信封上写着给我儿子。

    她小心地把包裹放在涛哲门前，没有打扰他。有些事情，需要他们父子自己解决。

    夏天悄然而至。涛哲的复学计划稳步推进，他开始每周去学校适应几小时，然后慢慢增加时间。颜秀则开始整理自己的专业笔记，那些与涛哲沟通的便利贴和素描本给了她新的灵感——也许传统心理治疗可以融入更多非语言的创造性元素。

    七月底，夏令营出发前一天，涛哲在晚餐时突然说：爸上周给我打电话了。

    颜秀的筷子停在半空：是吗

    嗯。涛哲低头扒饭，他说...他看了很多关于抑郁症的书。还问我能不能偶尔一起吃个饭。停顿了一下，就我们俩。

    你怎么想

    涛哲耸耸肩：可能会去吧。虽然他还是那么爱说教。他抬头看了母亲一眼，但至少...他试着道歉了。

    颜秀点点头，没有追问细节。这是涛哲需要自己处理的关系，就像她需要处理自己与前夫之间的过往一样。

    第二天，颜秀开车送涛哲去集合点。后备箱塞满了她精心准备的行李——从防蚊液到应急药物，甚至还有一叠空白便利贴和彩色笔。

    妈，涛哲无奈地说，我只是去两周，不是移民火星。

    颜秀想笑，却突然哽咽了。这一刻她意识到，这是涛哲生病以来第一次真正离开她的视线。所有专业、理性的面具瞬间崩塌，她只是个担忧过度的普通母亲。

    我知道，只是...她胡乱抹了抹眼睛，记得每天吃药，有事就打电话，晚上别踢被子...

    妈！涛哲脸红到耳根，但还是给了她一个拥抱，我会没事的。而且...他从背包里掏出一个小盒子，这个给你。

    盒子里是一部拍立得相机和一包相纸。营地允许每周发一次照片，他解释道，这样你就不用太想我。

    颜秀紧紧抱住儿子，闻着他身上熟悉的洗发水味道。这个曾经拒绝与她有任何肢体接触的男孩，现在主动给予拥抱；这个曾经用沉默筑墙的少年，现在考虑她的感受。康复从来不是一条直线，但此刻，她允许自己相信，最黑暗的日子已经过去。

    送走涛哲后，颜秀回到家，面对突然安静的公寓有些不适应。她翻开那本与涛哲共用的素描本，发现最后一页多了一幅画——一个火柴人站在山顶，手里举着一面小旗子。旁边写着：去征服我的珠穆朗玛峰了，别太想我~

    颜秀笑着在那幅画旁边加了一个挥手的火柴人，写道