晚晚放我出去

    ，我就给你吃止痛药。

    她晃了晃手里的药瓶，正是他藏在实验室的吗啡缓释片。

    沈砚闭上眼。储物间的记忆涌上来：十二岁的季晚把自己反锁，只为了逼他承认烧了她的童话书

    ——

    其实是保姆怕她玩火没收的。他在门口跪了整夜，听着她在里面用火柴烧墙纸，直到消防警报响起。

    晚晚...

    他开口时声音发颤，不是因为冷，是因为右腿肌肉正在不受控制地痉挛，钥匙在你左后方第三个抽屉。

    季晚愣住，转身果然看见半开的抽屉里，躺着二十把一模一样的钥匙

    ——

    都是他提前配好的，以防她把自己锁在任何地方。

    标本柜的门突然打开。季晚看着沈砚蜷缩在角落，右手卡在背后无法动弹，眼泪突然涌上来。她想起刚才在他白大褂口袋发现的纸条，用左手写的歪扭字迹：如果我再也握不住刀，就用嘴咬着笔给你写生日贺卡。

    起来。

    她别过脸去，伸手拽他。沈砚借力起身时，突然失去平衡，整个人压在她身上。实验台边缘的烧杯摔碎，玻璃碴扎进季晚后腰，她却感觉不到疼，只听见沈砚在耳边急促的呼吸：对不起...

    右腿没知觉了...

    四目相对时，季晚看见他眼底的红血丝。比血丝更刺目的，是他瞳孔里倒映的自己

    ——

    手里还攥着那瓶吗啡，指尖正无意识地摩挲瓶盖，像在确认药是否还在。

    沈砚，

    她突然轻声说，你知道我为什么总烧你的东西吗

    指尖划过他胸前的疤痕，因为火能烧掉疼痛。可你身上的疤，怎么烧都烧不掉。

    沈砚没说话。他感觉季晚的手在发抖，隔着白大褂都能感受到她掌心的温度。这是七年来，她第一次用这种温柔的语气跟他说话，像回到了火场之后，她在医院醒来时，用缠着绷带的手拽住他袖口的那个瞬间。

    那天在火场，

    季晚的声音更低了，你为什么不推开我

    沈砚笑了，笑得牵动胸口疤痕：因为你抓着我的校服，像抓住最后一根稻草。

    指尖轻轻碰了碰她手腕的旧伤，我怕松手后，你就真的只剩火了。

    实验室的警报突然响起。季晚这才发现沈砚腕间的手环正在发出红光，屏幕上显示

    肌肉强直发作。她慌忙扶住即将摔倒的他，触到他后背的蝴蝶形疤痕

    ——

    那是当年房梁砸下来时，木刺插进他皮肤留下的，她曾以为是胎记。

    季晚...

    沈砚靠在她肩上，呼吸灼热，去看看我办公室的保险柜。密码是你生日。

    季晚愣住，想起刚才在他书房看见的檀木盒，里面十六张生日贺卡，每张都写着

    愿晚晚的火焰永不熄灭。

    标本柜的冷光映着两人交叠的影子。季晚突然发现，沈砚白大褂下的衬衫领口，别着枚极小的银蝴蝶胸针

    ——

    是她十五岁时送的，后来以为弄丢了。原来他一直戴着，藏在离心脏最近的地方。

    我不会让你死的。

    季晚突然咬住他的耳垂，像小时候发脾气那样，就算你变成不能动的标本，我也会把你放在玻璃花房，每天用火柴烤你，让你疼到忘不了我。

    沈砚笑了，笑声里带着哽咽：那样，我就能永远看着你了。

    话音未落，右腿彻底失去知觉，整个人瘫倒在季晚怀里。她接住他时，听见自己心跳如鼓

    ——

    原来比起恨，更让她害怕的，是失去这个让她恨了十年的人。