妈妈家的地铺上怎么办

    晚上洗澡时，我发现沐浴露是味的，和学校厕所里的一样。林老师的声音隔着门传来：洗发水在绿色瓶子里，毛巾挂门后了！

    热水冲在背上，我慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里哭了。没有原因，就是想哭。原来被当人看的感觉这么好，又好得让人害怕。

    第二天早上，我被煎蛋的香味唤醒。餐桌上摆着金黄的煎蛋、热牛奶，还有涂好花生酱的吐司。林老师已经穿戴整齐：吃完送你去上学。

    校门口，李美琪看见我从林老师车上下来，眼睛瞪得像铜铃：哇！你妈是林老师

    我张了张嘴，不知道该怎么解释。林老师却自然地拍拍我肩膀：放学我来接你。

    同学们围着我问东问西，我支支吾吾答不上来。直到班长——那个总嫌我身上有味的男生——突然说：你们别问了，没看新闻吗

    全班一下子安静了。我低头盯着桌面，心跳如雷。他们都知道了吗知道我妈是...

    周小暖，班长递给我一盒彩色铅笔，送你。

    接着是李美琪的橡皮擦，体育委员的贴纸...我的课桌很快堆满了小礼物。原来昨天那则新闻下，班主任发了条班级群公告：请同学们多关心周小暖，不要追问家事。

    放学时，林老师果然在校门口等我。她问我今天怎么样，我说很好，其实心里乱糟糟的。晚饭后，她拿出个本子：小暖，我们要制定些家规。

    我立刻绷直了背。妈妈的家规有二十多条，违反任何一条都会挨打。

    第一条，林老师写下来，每天必须吃早餐。

    我眨眨眼。就这么简单

    第二条，晚上九点前睡觉。她继续写，第三条，不开心要说出来。

    最后我们定了五条家规，每条后面都画了个小笑脸。林老师把纸贴冰箱上：暂时就这些，想到再补充。

    那天晚上，我躺在真正的床上，翻来覆去睡不着。起来上厕所时，听见林老师在客厅打电话：...她不习惯表达需求...对，连多要个枕头都不敢说...

    我蹑手蹑脚退回房间，心里暖暖的。原来被真正在乎的感觉是这样的。

    日子像做梦一样过去。我长高了五厘米，体重增加了三公斤，脸颊终于有点肉了。林老师带我去看心理医生，医生说我的习得性无助症状有好转。

    妈妈每个月会打一次抚养费，但从不联系我。有次在超市远远看见她挽着个陌生男人的手，我赶紧躲到货架后面。她看起来过得不错，新烫了头发，笑声还是那么刺耳。

    一年后的作文比赛，我又报名了。题目是《我的两个妈妈》。我写了整整三页，交上去时手都在抖。

    颁奖典礼上，我站在话筒前，台下坐着林老师和儿童保护机构的叔叔阿姨们。最后一排有个戴墨镜的女人，我一眼认出是妈妈。

    ...我有两个妈妈。我念道，一个给了我生命，一个教会我生活。一个让我害怕回家，一个让我知道家是安全的地方...

    台下有抽泣声。我继续念：我不恨我的第一个妈妈，因为她也是第一次当妈妈。但我更感谢我的第二个妈妈，她让我知道，不是所有爱都带着疼痛...

    掌声中，我看见妈妈悄悄离场。她走得很急，差点撞到门框。

    那天晚上，林老师做了个蛋糕，上面插着十根蜡烛——补上我之前所有没过的生日。烛光映在她脸上，温暖又明亮。

    许个愿吧。她说。

    我闭上眼睛，却不知道该许什么愿。想要的东西，好像都已经有了。最后我轻轻说：希望所有人都能被温柔对待。

    吹灭蜡烛后，林老师突然哭了。她抱住我，哽咽着说：小暖，你是个好孩子，一直都是。

    我