像个三岁孩子。

    她老打我...还不给饭吃...

    我作文比赛拿了奖...她看都没看...

    张叔叔比她亲闺女还重要...

    雷声轰隆隆滚过，像是谁的回应。我浑身湿透了，校服沉甸甸地贴在身上。发烧的热度又上来了，额头烫得能煎鸡蛋，可骨头里却冷得像塞了冰块。

    你要是活着...会不会喜欢我啊

    墓碑当然不会回答。我蜷缩在石碑旁，像小时候躲在衣柜里那样。雨点打在石碑上，溅起的小水珠落在我脸上，像温柔的抚摸。

    远处传来喊声和手电筒光，可能是守墓人。我想躲，但手脚不听使唤。眼皮越来越重，恍惚中看见一个穿白衣服的人影蹲下来...

    体温40.3度，严重脱水！

    刺眼的白光。我被无数双手搬来搬去，有人扒开我眼皮，有人往我胳膊上扎针。天花板上的灯管像一条发光的蜈蚣，爬来爬去。

    ...多处陈旧性骨折痕迹...

    ...体重仅相当于7岁儿童...

    ...皮下出血呈现不同恢复阶段...

    断断续续的对话飘进耳朵。我想说话，但喉咙像被火烧过。有人往我脸上罩了个东西，清凉的气流涌进肺部。

    再次醒来时，窗外已经天亮了。我躺在一张雪白的床上，手腕上连着管子。床边坐着个穿白大褂的阿姨，正在本子上写着什么。

    醒了她声音很温柔，我是陈医生。

    我想坐起来，却被一阵头晕打败。陈阿姨扶我喝了口水，水温刚好，不烫不凉。

    小暖，能告诉我是谁把你打成这样的吗

    我下意识摇头，水珠从发梢甩到枕头上。告妈妈的状会有什么后果我太清楚了。

    门突然开了，妈妈冲进来，眼睛红肿得像桃子。她今天没化妆，穿着普通的T恤牛仔裤，看起来竟然有点陌生。

    小暖！她扑到床边，一把抱住我，妈妈担心死了！

    她身上没有往日的香水味，只有淡淡的汗酸。这个拥抱太突然，我僵在那里，不知道她又演哪出。

    周女士，陈医生站起来，我们需要谈谈孩子的伤势。

    妈妈立刻松开我，抹着根本不存在的眼泪：这孩子有自虐倾向...我带她看过好多医生了...

    陈医生的笔停在纸上：自虐

    是啊！妈妈声音提高了八度，动不动就撞墙，还拿小刀划自己...她突然掀起我病号服袖子，露出那些淤青，您看！

    我瞪大眼睛。那些明明是妈妈用衣架抽的！我想反驳，却看见妈妈背对医生，冲我做了个闭嘴的口型，眼里闪着熟悉的光——那是她发怒前的征兆。

    陈医生看看我，又看看妈妈，突然按了床头的呼叫铃：请让心理科的刘医生来一下。

    妈妈的脸色变了：不用了吧我们之前看过心理医生...

    按规定，疑似虐待案例需要多科室会诊。陈医生声音平静，但很坚决。

    虐待妈妈尖叫起来，我含辛茹苦把她养大，你们管这叫虐待她抓起床头的水杯砸在地上，玻璃碎片四处飞溅，我要找律师！我要投诉你们污蔑！

    两个护士冲进来按住她。混乱中，我看见病房角落的监控摄像头闪着红光。

    妈妈被请出去后，刘医生来了。他是个秃顶大叔，笑起来眼睛眯成一条缝。

    小暖，他递给我一盒蜡笔和几张纸，能画幅画吗随便画什么。

    我画了三个小人。爸爸、妈妈和我，手拉着手站在阳光下。画完才发现，我把自己画得特别小，站在离他们很远的地方。

    刘医生看了很久，轻声问：这个是你爸爸

    我点点头，突然想起什