..可这张纸上，死亡日期明明是我出生前三个月！

    磨蹭什么呢妈妈的声音突然在背后炸响。

    我慌得把纸片往身后藏，但太迟了。妈妈眼睛瞪得像铜铃，脸色瞬间惨白。她一把抢过纸片，指甲在我手背上划出三道红痕。

    哪来的她声音尖得刺耳，你从哪翻出来的

    我缩在墙角，膝盖直打颤：书、书包夹层...

    妈妈的表情像打翻的调色盘——先是惊恐，然后是暴怒，最后变成一种奇怪的冷笑。她把纸片撕得粉碎，碎片像雪花一样飘在地上。

    你爸就是个废物！她突然尖叫，要不是他非要赶回来陪我产检，怎么会出车祸她抓起梳子砸向墙壁，我的人生全被他毁了！

    碎片中有一角落在我脚边，上面刚好是爸爸的名字周志强。我趁妈妈不注意，悄悄用脚踩住。

    所以...爸爸不是酒驾我声音发抖。

    妈妈突然安静下来。她慢慢走近，香水味混着汗味扑面而来。重要吗她轻声说，手指缠绕着我的头发，他死了，我不得不养你，这就是事实。

    她拽着我头发强迫我抬头：现在好了，寄宿学校会替我管你。她凑近我耳朵，永远别回来了，小拖油瓶。

    门铃突然响了。妈妈皱眉去开门，我迅速捡起那片纸塞进袜子里。

    您好，我们是儿童保护协会的。一个陌生的女声，接到学校报告，需要了解一下周小暖的情况。

    我心跳快得像要蹦出来。从客厅缝隙里，我看见两个穿制服的女人站在门口，胸前别着工作证。妈妈瞬间变脸，笑容甜得能挤出蜜来。

    哎呀辛苦您了！快请进！她声音提高了八度，小暖，倒茶！

    我僵在原地，直到妈妈尖声又叫了一遍。端着茶杯出来时，我看见行李箱已经被踢到了沙发底下，我的地铺也神奇地变成了整齐的小床。

    我们接到匿名举报，短发工作人员翻开笔记本，关于您女儿身上的伤痕...

    妈妈立刻红了眼圈：单亲妈妈不容易啊...小暖调皮，磕磕碰碰难免的。她突然拽过我，卷起我袖子——那些淤青已经淡了很多，您看，都是旧伤了。

    工作人员交换了个眼神。高个子的那位蹲下来问我：小朋友，这些伤怎么来的

    我嘴唇发抖。妈妈的手搭在我肩上，指甲慢慢陷进肉里。

    摔、摔的...我结结巴巴地说。

    上周五为什么没来上学短发女士突然问。

    我愣住了。上周五我被妈妈关在厕所罚跪，因为打翻了她的香水。没等我回答，妈妈就插嘴：发烧了！三十九度呢！

    有就诊记录吗

    妈妈的笑容僵住了：小感冒而已，我...我自己照顾的。

    工作人员站起身：我们需要单独和孩子谈谈。

    这不合规矩吧妈妈声音尖了起来，我是她亲妈！

    就在这时，高个子女士突然看到了什么，弯腰从沙发底下——拖出了那个塞得乱七八糟的行李箱。妈妈脸色刷地变了。

    这是

    学校组织的夏令营！妈妈抢着说，对吧小暖

    工作人员没理她，转向我：你想去吗

    我盯着地板，妈妈指甲掐得更深了。突然，袜子里的纸片硌到了脚踝。爸爸的名字...那个为了赶回来陪妈妈产检而出车祸的爸爸...

    我不想去寄宿学校。我声音很小，但很清晰。

    妈妈倒吸一口冷气。下一秒，她突然歇斯底里地尖叫起来：白眼狼！我养你这么多年——

    她抓起茶几上的水果刀，我吓得往后一躲。两个工作人员立刻挡在我前面。妈妈见状，突然改变策略，一屁股坐在地上嚎啕大哭。

    你们知道我一个人