仁和医院顶层特护病房的空气，似乎因为时宴霖艰难吞下的那两颗药片，而悄然松动了一丝。他依旧沉默，像一尊冰冷的玉雕，但那双沉寂的眼底，偶尔会掠过一丝极其微弱的、几乎无法捕捉的波动，如同死水微澜。我遵循李维瑾博士的无压力陪伴，大部分时间只是安静地坐在靠窗的单人沙发里，处理岚和帝氏堆积如山的文件，或者只是望着窗外铅灰色的天空。我的存在，像房间里一件沉默的家具，不打扰，却始终在。

    智慧送来了更换的衣物和一些必需品。当他看到时宴霖手腕上那道新鲜的勒痕时，这个大男人瞬间红了眼眶，嘴唇哆嗦着，几乎要哭出来。宴霖哥……他声音哽咽，带着浓重的自责，都是我的错……我……

    出去。时宴霖的声音嘶哑地响起，打断了智慧的忏悔。没有愤怒，只有一种深沉的疲惫和拒人千里的冰冷。他甚至连眼睫都没有抬一下，目光空洞地望着天花板。

    智慧像被掐住了脖子，剩下的话卡在喉咙里。他求助般地看向我。我对他微微摇头。智慧最终颓然地低下头，默默退了出去，轻轻带上了门。

    病房里再次只剩下我和他。只有仪器的滴答声和我指尖敲击平板键盘的轻微声响。

    又过了很久。久到窗外的天色彻底暗沉下来，城市的霓虹透过玻璃，在他苍白的侧脸上投下明明灭灭的光影。

    他终于有了动作。极其缓慢地，他那只没有伤痕的手，摸索着伸向床头柜。动作有些笨拙和迟疑，仿佛那简单的动作也耗尽了他所剩无几的力气。指尖触碰到智慧留下的那个小小的、没有任何标识的深棕色药盒。

    我的心猛地一提。那是他日常服用的、治疗胃部不适的温和药物之一。智慧特意没标注，怕刺激到他。

    他的手指在药盒上停留了几秒，似乎在辨认，又似乎在犹豫。然后，他极其缓慢地打开了盒盖。

    盒子里，是排列整齐的、白色的小药片。

    就在他伸出指尖，准备去捏起一片时——

    我的手机铃声，如同刺耳的警报，毫无预兆地在寂静的病房里炸响！屏幕上跳动的名字，是帝鸿远！

    这突兀的铃声，像一根尖锐的针，猛地刺破了病房里那层薄如蝉翼的平静！

    时宴霖的身体剧烈地一颤！如同受惊的困兽，指尖捏着的那片白色药丸瞬间脱手，掉落在洁白的被子上！他猛地转过头，那双沉寂的眼眸瞬间被一种极致的惊惧和混乱覆盖！瞳孔骤然收缩，里面翻涌起熟悉的、令人心悸的赤红！他死死地盯住我手中那不断鸣响、屏幕亮着帝鸿远名字的手机，仿佛那不是手机，而是一条吐着信子的毒蛇！

    呃……一声压抑的、痛苦的嘶鸣从他喉咙深处溢出！他像是看到了最恐怖的景象，整个人猛地向后缩去，脊背重重撞在床头！输液管被他剧烈的动作扯动，针头处瞬间洇开一小片刺目的鲜红！他双手死死地抱住头，身体无法控制地剧烈痉挛起来，口中发出破碎的、不成调的呓语：不……别过来……滚开……脏……都脏了……

    宴霖！冷静！是我！帝烟！我立刻掐断电话，扑到床边，试图按住他因恐惧而疯狂颤抖的肩膀。

    别碰我！他嘶吼着，声音里充满了崩溃的绝望和极度的排斥，赤红的眼睛惊恐地瞪着我，却又像穿透我看到了别的什么，滚！都滚开！让我死……让我……

    心电监护仪的警报再次尖锐地响起！红色的警示灯疯狂闪烁！

    快！镇静剂！门外守着的护士和智慧听到动静，立刻冲了进来！场面瞬间混乱！

    又是镇静剂！又是强制性的物理压制！看着他被药物强行拖入黑暗前，眼中那浓得化不开的惊惧和痛苦，我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠捏碎！帝鸿远！又是帝鸿远！

    混乱平息。时宴霖再次陷入药物带来