字，根源在于他无法接受在极度脆弱和失控状态下，可能发生的、被他视为‘玷污’的亲密接触，哪怕对象是你。这与他早年在孤儿院可能经历过的某些创伤，以及四年前被迫分离造成的巨大心理撕裂有关。

    每一个字，都像冰冷的针，扎在我心口最痛的地方。原来，他眼中的惊惧和那个脏字，并非厌恶我，而是厌恶那个在绝望中可能被玷污的自己这个认知，比直接恨我，更让我痛彻心扉！

    其次，是伴随的重度抑郁障碍（MDD）。李维瑾博士的声音更加凝重，自责、自罪、无价值感、强烈的自杀意念……这些症状都达到了临床诊断的重度标准。他手腕上那些新旧叠加的自伤疤痕，就是这种内在痛苦无法排解、只能转向自身攻击的残酷证明。而胃部的问题，他指了指报告上威尔逊教授标注的结论，不仅仅是酒精和压力，长期的抑郁状态导致神经内分泌系统严重紊乱，极大地抑制了身体的自愈能力，是胃溃疡迁延不愈、急剧恶化的重要推手。可以说，身体和精神，在他这里形成了一个互相加剧的恶性循环。

    互相加剧的恶性循环……我的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，沉甸甸地往下坠。所以，他的沉默，他的消瘦，他眼中那片死寂的黑暗……都是这个循环不断吞噬他的结果

    最棘手的是，李维瑾博士的眉头紧紧锁起，语气是前所未有的严肃，他存在着强烈的‘述情障碍’（Alexithymia）。简单说，他无法识别、也无法用语言表达自己内在的情绪和身体感受。巨大的痛苦积压在心底，找不到宣泄的出口，最终只能通过身体的自毁行为（胃出血、自伤）或者彻底的情感麻木来体现。这也是他目前极度沉默、拒绝沟通的根本原因——不是不想，而是不能。他被困在了自己情绪的迷宫里，找不到出来的路，也发不出求救的声音。

    述情障碍……无法表达……我的心沉到了谷底。这意味着，即使我们想帮他，他可能也无法告诉我们，他到底需要什么。

    药物治疗可以缓解抑郁和焦虑症状，心理治疗是根本出路，但过程会非常漫长和艰难。李维瑾博士总结道，眼神充满了专业的凝重，他现在就像站在万丈深渊的边缘，极度危险。外界的任何一点刺激，哪怕是我们认为善意的靠近或者询问，都可能成为压垮他的最后一根稻草，将他彻底推下去。他需要绝对的、无压力的安全环境，需要时间，需要极致的耐心，更需要……他深深地看了我一眼，……一个强大而稳定的‘容器’，去承载他那些无法言说的痛苦和黑暗，让他感受到，即使他破碎不堪，也依然有人能稳稳地接住他，不会再次抛弃他。

    强大的容器……稳稳地接住……

    李维瑾博士的话，像重锤敲在我心上。我明白他的意思。时宴霖此刻最需要的，或许不是我为他找来多么顶级的医生，也不是我为他扫清多少外界的障碍，而是我这个人本身。一个能让他重新建立起一点点安全感和信任感的存在。一个无论他多么糟糕、多么破碎，都不会再次转身离开的人。

    可是……四年前，恰恰是我亲手推开了他。我，还能成为那个容器吗

    我明白了，李博士。我的声音有些沙哑，却带着一种破釜沉舟的坚定，需要我怎么做

    李维瑾博士微微颔首，眼神中流露出一丝赞许。现阶段，陪伴是关键，但必须是‘无压力陪伴’。不要试图和他谈论过去，不要追问他的感受，甚至不要期待他的回应。你只需要安静地在他身边，让他感受到你的存在是安全的、稳定的、不会带来任何要求的。就像……他斟酌了一下用词，……就像房间里多了一件让他熟悉的、不会伤害他的家具。他可以完全忽略你，也可以在你身上找到一丝微弱的安全感，这由他选择。

    另外，李维瑾博士从随身的包里拿出一个白色的小药瓶，放在茶几上，这