现那件羊绒衫的。苏晚刚把洗好的衣服收进衣柜，他突然盯着那件浅灰色的毛衣问：谁的

    标签已经被剪掉，领口却留着淡淡的松木香。苏晚想起上周在设计院楼下，林深把自己的外套披在她肩上，说别让感冒传染给孩子。当时她没注意到，衣服内侧绣着极小的LS字母，像片藏在云后的月牙。

    同事的。她转身去叠朵朵的小棉袄，手指却在发抖。顾明轩的手突然扣住她手腕，按在衣柜门上，婚戒的铂金边缘硌得她生疼。哪个同事他的呼吸里带着消毒水味，和那天在值班室看见他时一样冷，儿科的张护士，还是心外科的李医生

    苏晚抬头，看见衣柜玻璃上倒映着两人扭曲的影子。顾明轩的白大褂领口敞开着，露出锁骨下方淡淡的红痕——和上次在护士站看见的年轻护士的纹身位置一模一样。她突然笑了，笑得眼泪都出来了：原来他们都在对方的婚姻里，种了带刺的玫瑰。

    争吵在朵朵的哭声中结束。顾明轩摔门而去时，带倒了玄关的相框，2015年的合照摔在地上，玻璃碎成蜘蛛网状。苏晚蹲下来捡碎片，锋利的边缘划破指尖，血珠滴在照片上，正好落在顾明轩微笑的嘴角。

    凌晨两点，她鬼使神差地给林深发消息。对方秒回的对话框里，是张正在绘制的图纸：暖黄色的儿童病房，床上坐着两个牵着手的小人，床头贴着朵朵和小羽的名字。突然想到，病房的储物柜可以做成树洞造型。他说，孩子们可以把害怕的事情写下来，放进树洞里，就像和童话里的精灵许愿。

    苏晚摸着手机屏幕，突然想起林深掌心的温度。那次在便利店，他接过热可可时，指尖不小心碰到她的手背，像块温吞的玉。而顾明轩的手，上次碰她还是在三个月前的深夜，带着手术室的冷，匆匆掠过她的腰，像完成某种程序化的安抚。

    第六章：手术灯的盲区

    立春那天，苏晚在医院遇见林深。他穿着米色风衣，正在和儿科主任讨论图纸，袖口露出的银链闪着微光。顾明轩的白大褂从走廊另一头走来，脚步突然顿住——他看见林深正把保温杯递给苏晚，杯壁上小羽画的笑脸，和他家厨房柜台上那个落灰的杯子形成刺眼的对比。

    顾太太真是热心。儿科主任笑着介绍，林设计师在给我们医院设计新的儿童病区，说要借鉴你分享的亲子互动经验。顾明轩的脸色瞬间阴沉，他盯着林深手腕的银链，突然想起上周在苏晚枕头上发现的那根短发，亚麻色，带着雪松精油的味道。

    中午在职工食堂，顾明轩的手术刀般的目光扫过苏晚的围巾——是林深送的生日礼物，浅灰色羊绒上绣着细碎的雪花。听说你最近常去设计院他的筷子夹起块糖醋排骨，酱汁滴在白大褂上，朵朵的幼儿园老师说，你总让林先生帮忙接孩子

    苏晚低头扒饭，烫嘴的米粒硌着舌尖。她想起上周三，朵朵在幼儿园突然腹痛，她打电话给顾明轩，得到的是正在开颅手术的忙音。是林深从设计院赶来，抱着朵朵冲进急诊室，路上还哼着跑调的《小星星》，让孩子破涕为笑。

    儿童病房的设计需要人性化。林深曾在设计院的模型室对她说，指尖划过微缩的病房模型，比如陪护床要能变成滑梯，让家长陪孩子玩时不用弯腰；输液区的桌子可以升降，方便妈妈抱着孩子讲故事......他说话时，阳光从天窗照进来，给他的侧脸镀上金边，苏晚突然很想伸手触碰那片温暖。

    傍晚回家，顾明轩的白大褂搭在沙发上，口袋里掉出张酒店房卡。苏晚盯着卡片上的日期：2月14日，情人节，正是她在幼儿园陪孩子们做手工到深夜的那天。房卡旁边，是张印着蝴蝶图案的便利贴，上面写着别忘了擦跌打损伤膏——和上次在值班室看见的护士笔记本同款。

    她坐在飘窗上，看着楼下的万家灯火。手机里存着林深发来的