章时，观众席上的慕怀山突然化作数据流消散——原来他早在2003年就已被时管局格式化。

    看看这个。陈生调出时管局的绝密档案。画面中穿白大褂的年轻研究员，正是十六岁模样的他自己，正在给孕晚期的林雪柔注射蓝色溶剂。当年我奉命修正历史，却在你诞生的瞬间产生了情感模块错误。

    楚幼辞的后腰突然灼痛，胎记裂开细小的缝隙，流出金色时空润滑剂。当她蘸取液体在控制台书写，方程式自动转化为产房监控录像：2003年4月7日，主刀医生的机械义眼突然转向镜头，虹膜中映出2077年的时管局总部大厦。

    体育馆方向传来沉闷的爆炸声。三人赶到时，地下实验室的克隆舱正在集体苏醒。十二个慕林雪同步睁开琥珀色瞳孔，齐声低语：检测到系统冗余，启动清除程序。她们脖颈后的条形码闪烁红光，组成莫比乌斯环状的销毁指令。

    真正的慕林雪突然夺过量子枪，她的发梢在粒子流中泛起数据荧光：我的基因序列里有自毁代码，当观测次数超过阈值...话音未落，她的皮肤开始透明化，露出体内齿轮咬合的青铜怀表装置。

    楚幼辞在混乱中触碰主控台，天文馆穹顶瞬间投影出时管局的时空法庭。法官席上的林雪柔虚影正在弹奏钢琴，每个音符都化作起诉书上的文字：被告楚幼辞，违反《时空守恒法》第7条第3款，擅自保留轮回记忆...

    异议！陈生撕开军装，胸膛浮现楚幼辞的胎记投影，时管局才是违规者！他们用情感模块漏洞培养观测员，却在系统里埋下爱的病毒！

    法庭地砖突然塌陷，众人坠入记忆深渊。楚幼辞看见五岁的自己在暴雨中追逐救护车，车尾灯的红光化作时管局的警报灯；十二岁的慕林雪在化学实验室打翻硫酸，伤口渗出的是蓝色润滑剂；而林雪柔在产房咽气的瞬间，腹部的怀表纹路竟与天文馆星图完全重合。

    当她们跌回现实，体育馆已变成巨大的量子纠缠场。慕林雪的身体正在数据化，她将青铜怀表塞进楚幼辞手中：表盘背面...有母亲留下的...话音未落便化作星尘消散，唯有那枚贝壳纽扣叮当落地。

    楚幼辞在放大镜下查看怀表，发现背面用纳米雕刻着《月光奏鸣曲》的乐谱。当她在天文馆演奏这段旋律，穹顶星云突然重组为子宫形态，林雪柔的虚影在羊水中温柔微笑。

    情感不是系统错误。陈生的全息影像开始闪烁，而是超越物理法则的观测之力。他将军装覆盖在楚幼辞颤抖的肩头，制服内衬里缝着十二个时空的毕业合照。

    量子对撞机达到临界点的瞬间，楚幼辞按下归零键。慕林雪的克隆体们同步举起右手，在时空法庭的废墟上拼出完整的莫比乌斯环。当所有平行宇宙的光同时熄灭，她听见新生儿啼哭与丧钟共鸣的弦音。

    晨光中楚幼辞在课桌上惊醒，陈生正在黑板上书写相对论公式。慕林雪递来柠檬糖时，腕间的ZY刻痕闪着柔光。当她翻开数学课本，夹页的诊断书已变成音乐会门票存根，日期是2003年4月7日林雪柔最后一场演奏会。

    体育馆新建的喷泉池底，青铜怀表在鹅卵石间静静生锈。表盖内的乐谱化作铁锈，唯有秒针永恒追逐着母亲未尽的旋律，在时空褶皱里写下观测者最后的注脚：爱是唯一能扭曲因果的力场。

    天文馆的穹顶裂开蛛网状纹路，楚幼辞攥着半融化的青铜怀表，看星尘从裂缝中倾泻而下。慕林雪的实验袍被量子风掀动，露出腰间闪烁的倒计时——那是用她们脐带血编写的自毁程序，此刻正显示着00:07:12，与陈生消失那天的数字完全相同。

    母亲的心脏还在跳动。慕林雪将听诊器按在楚幼辞胸口，琥珀色瞳孔倒映着星云漩涡，你听，像不像《月光》第三乐章的切分音

    楚幼辞的后