第一章
是吴月女士帮忙处理的。她知道我不想再跟那个男人扯上任何关系。火化,安葬,简单得不能再简单。
他来时孑然一身,走时,也只化作了一捧无人问津的灰。
24
处理完这些,暑假也开始了。
我没有立刻回家,而是带着温明,坐上了去往另一个城市的火车。
目的地,不是我那个破败的老家。
而是我母亲所在的那家精神病院。
再次来到这里,里面的医生护士都还认识我。
小薇来啦来看你妈妈吧护士长笑着跟我打招呼,她最近情况稳定了不少呢,就是人还是糊涂的时候多,但清醒的时候,常常会念叨你。
病床上,那个曾经被生活磋磨得不成人形的女人,如今看起来干净了许多,但依旧苍老、瘦弱,眼神大多数时候都是空洞的。她安静地躺在那里,身上盖着薄薄的被子,浑身上下都散发着一种生命力衰退的气息。
可仔细看,她的眉眼间,依然能找到与我五分相似的轮廓。
我走到床边,轻轻握住她枯瘦的手,柔声说:妈,我来看你了。
她没有任何反应,只是闭着眼睛,呼吸均匀。护士说她刚吃过药,睡着了。
温明安静地站在我身后,把手轻轻搭在我的肩膀上,给我无声的支持。
其实,关于我母亲的真相,我也是在高考结束后,才知道的。
那年暑假,我正在餐厅打工,突然接到了一个陌生号码打来的电话,对方自称是B市的民警。
请问是许小薇吗我们这里找到一位疑似你母亲的女士,叫徐艳。她现在在我们派出所。
我当时就懵了。我妈不是早就打跑了吗怎么会跑到几百公里外的B市
等我请假赶到B市,见到的,根本不是我记忆中那个虽然憔悴但还算正常的母亲。而是一个头发枯黄、衣衫褴褛、牙齿都掉了好几颗、眼神涣散、喃喃自语的……疯女人。
民警告诉我,她是在街头流浪时被好心人发现报警的。没人知道她一个精神失常的人,是怎么一路从我们老家所在的C市,流浪到B市的。
也是在那一刻,我才终于知道了残酷的真相。
我的母亲,她不是主动抛弃我的。
而是在我父亲长年累月的家暴和精神虐待下,她的精神,早就崩溃了。她病了,疯了。
她不是跑了。
而是在某一天,疾病彻底压垮了她的理智,求生的本能让她下意识地做出了那个她想了很久很久、却一直不敢做的事情——
跑。
逃离那个地狱一样的家。
去哪里都可以,只要能离开。
可一个精神错乱的疯女人,又能跑到哪里去呢她只能漫无目的地流浪,风餐露宿。
偶尔,她也会有短暂的清醒时刻。民警说,在她清醒的时候,她反复念叨着,说她忘记把女儿带出来了,她要回去接她的女儿。
她说她要去接女儿。电话那头,那位好心的民警同志,语气里带着同情和无奈。
我的母亲,那个被生活逼疯的可怜女人,即使在她神志不清的时候,也从未真正想过要抛弃我。
25
她的一生,就是个悲剧。
生在重男轻女的贫困山村,没读过几天书,就被家里包办婚姻,嫁给了我那个好吃懒做、酗酒成性的父亲。
从此,就是无休止的压榨、打骂和侮辱。
她也曾想过反抗,但周围所有的人,包括她的娘家人,都告诉她:嫁鸡随鸡嫁狗随狗,女人家,忍忍就过去了。离婚那是伤风败俗,会被人戳脊梁骨的!
于是,她忍了。
她把所有的委屈和痛苦