七天，《初恋在迎西歌城上班》已经沉到了平台几十页之后，日均量不足10。我像得了魔怔一样，每小时刷新一次后台，每次都是失望。

    周末，我蜷缩在出租屋的沙发上，机械地刷着番茄平台的热门榜单。排名第一的竟然是一个叫《总裁的替身娇妻》的故事，光看标题就让我起鸡皮疙瘩。我点开看了看，文笔平平，情节狗血，但量居然突破了千万！

    这种垃圾也有人看我忍不住脱口而出，随即被自己的刻薄吓了一跳。也许正是这种傲慢，让我的故事无人问津。

    手机突然震动，一个陌生号码来电。

    您好，是林小满老师吗我是番茄平台的编辑苏明。一个温和的男声响起。

    我的心跳骤然加速：是，我是林小满。

    我们注意到您的《初恋在迎西歌城》更新很稳定，但数据不太理想。方便聊聊吗

    半小时后，我和苏明接通了视频。屏幕那端的男人约莫三十五岁，戴着黑框眼镜，说话不紧不慢但一针见血。

    您的文笔很好，悬念设置也不错，他推了推眼镜，但犯了新人常见的错误——没有研究市场。

    我研究过悬疑的写法...我小声辩解。

    不是研究写法，是研究读者。苏明调出一组数据，番茄平台70%用户是18-35岁女性，她们最爱看的是都市情感、甜宠、逆袭这类题材。您的悬疑写得再好，也难成爆款。

    他接着打开我的作品页面：再看您的标题《初恋在迎西歌城上班》，太平了。现在读者手指一滑就是几十个故事，您得用标题一把钩住他们。

    我脸颊发烫，但不得不承认他说得对。

    我建议您先别急着写新故事，苏明说，花一周时间研究平台上的爆款，分析它们的标题、开篇、人设和节奏。然后，写一个都市情感题材的试水。

    挂断电话后，我做了件之前不屑做的事——把畅销榜前五十的故事全看了一遍。熬了三个通宵，我总结出一份详细的爆款公式：

    1.

    标题要直白有冲突：《离婚后，前夫跪求复婚》《错嫁豪门后，我成了团宠》

    2.

    前三段必须出现强冲突：捉奸在床、婚礼被甩、发现绝症

    3.

    人设要极致：最穷的女主遇上最富的男主，最善良的被最恶毒的欺负

    4.

    每章结尾必留钩子：突然出现的陌生男人、意外发现的验孕棒

    看着这份庸俗的总结，我的文学梦碎了一地。但银行卡余额提醒我：要么适应，要么滚蛋。

    周一请了病假，我决定写一个符合市场但又不完全媚俗的故事。灵感来自我的合租经历——隔壁女孩和快递员的隐秘恋情。

    我拟了个耸动的标题：《莫欺中年穷之中年丧妻》。开篇直接描写男主中年丧妻后的一塌糊涂。

    这太low了...我一边写一边自我厌恶。但神奇的是，这次写作出奇顺畅，三小时就完成了第一章。我深吸一口气，点击了发布。

    第二天早晨，我被连续的消息提示音吵醒。迷糊中摸到手机，番茄作家后台显示99+条通知。《莫欺中年穷之中年丧妻》量一夜突破5000，评论区炸了：

    太真实了！我也遇到过这样的合租室友！

    作者快更新！想知道快递员长啥样！

    这不就是我的故事吗哭了...

    我颤抖着点开收益页面：昨日收入264.8元。比我日薪还高！

    接下来的发展像做梦一样。《莫欺中年穷之中年丧妻》被平台推上首页，量以每天十倍的速度增长。到第七天，我的累计收入突破了1万元。苏明再次打来电话，这次他的声音带着笑意：