她撑着伞，

    回头看了他好久。

    她说：你对我太好了，

    我怕我又会习惯一个人。

    他笑了笑，

    却没有回答。

    那晚他在家门口坐了很久，

    想着她的话，

    一遍遍地想。

    他明白，

    她怕的不是开始，

    而是再次失去。

    她们都说，忘记就不会痛苦。

    可他更怕的是她不敢记住他。

    有一天，

    她说她要去广州工作。

    她说她不确定还会不会回来。

    他说，他可以等她，

    她没有回答。

    他们在车站告别，

    她抱了他一下，

    轻声说：你别太好，

    会让人更舍不得。

    他站在站台，

    目送她的列车远去。

    风很大，

    他看不清她有没有回头。

    她走后，

    他的生活陷入了一种模糊的节奏。

    他依旧每天去上班，

    依旧吃他不爱的早餐。

    只是他的手机静得可怕，

    再也没有那个熟悉的备注弹出消息。

    他去翻他们曾拍的合照，

    她总是笑得很认真，

    他总是靠得很近。

    有一次她说：你拍照真难看，

    但我喜欢。

    他去过广州一次，

    站在她公司楼下，

    却没有打电话给她。

    他怕她已学会忘记他。

    也怕她还没学会。

    她们都说，忘记就不会痛苦。

    可他宁愿记着所有细节，

    哪怕疼。

    有一次，他在街头遇到她的前任，

    对方认出了他，

    只是点了点头，没说话。

    他才知道，

    她曾对每段感情都认真，

    只是有些人，认真之后只能选择放下。

    他也遇到过新的女孩，

    温柔、大方、也喜欢阳光。

    但他始终学不会再次投入，

    总在某些瞬间想起林婉的笑，

    想起她说的那句别太好。

    他删掉了她的微信，

    换了号码，搬了家。

    但她的影子依旧停在心口。

    每当夜深，

    她就悄悄地浮现在他脑海。

    她们都说，忘记就不会痛苦。

    可他觉得，

    真正的痛，是记得，却不再拥有。

    是你还能背出她的电话号码，

    却再也没有机会拨出去。

    他曾在便利店听到她最爱的那首歌，

    愣在货架前五分钟。

    他试着给自己买了她爱吃的糖，

    却发现味道早已变苦。

    她走后的第八个月，

    他在朋友圈看到她发了一张旅行照。

    她的眼里不再藏着疲惫，

    笑容如旧，阳光明媚。

    他没有点赞，

    只是默默地看了十几遍。

    她们都说，忘记就不会痛苦。

    可他知道，

    遗忘不是自愿的事，

    爱上一个人之后，

    很多记忆会自己留下来，

    它们会在深夜翻涌，

    在雨天复活。

    他学会了把话咽下，

    把心事藏好，