十年前在慈恩寺初遇，她蹲在海棠树下捡佛豆。我笑说这是菩萨给有缘人赐福，她却仰着脸问：若把这些豆子磨成粉，能不能多画几幅菩萨像换钱那时她爹刚因河道贪墨案被流放，母女俩寄居在寺里柴房。

    后来我常想，若当年没教她商行暗码，没把陆家这个火坑指给她看，如今她该是某个举人家的正头娘子。可每回见她打算盘时眼睛发亮的模样，又觉得这世间明珠，合该缀在锦绣山河图上。

    沉舟上月来信说北疆大捷，字迹力透纸背。我把信纸凑近烛火，果然显出暗纹——是句嫂嫂安好。这个闷葫芦，自十二岁被父亲扔去军营，连关心人都要拐十八道弯。

    今夜疼痛来得格外凶险。我攥着妆奁里的私章，忽然想起老侯爷临终时的话：陆家男儿生当守国门，死当...后面的话被血沫淹没了。现在想来，父亲没说完的或许是死当护所爱。

    阿蘅在月下煎药的身影有些模糊了。我摸索着铺开信笺，给沉舟写最后一封信：

    见字如晤。妆奁底层有枚玉佩，烦交户部陈侍郎。当年西郊别院走水案，他比我们多查到了三层...另，漠北苦寒，记得给阿蘅备足红罗炭...

    笔尖突然不受控地斜出去，在阿蘅二字上晕开墨痕。我望着窗外的海棠树，想起她及笄那日，我拿私章蘸了朱砂，在她眉心画过半朵红梅。

    （妆奁夹层最终未被打开，那枚刻着宇文皇室徽记的玉佩，随着三郎的棺椁永远埋在了海棠树下）