第一章：平行世界的疲惫

    消毒水的味道像个黏人的幽灵，无孔不入。华迅靠在妇产科办公室的门框上，捏了捏鼻梁。刚送走一位哭花了妆的准妈妈，对方因为胎儿一点指标波动就焦虑得天都要塌了。华迅觉得自己的天也快塌了，不过是被无穷无尽的相同问题和相似焦虑给压的。

    华医生，3床家属又来问了，说想提前剖。

    小护士探头进来，一脸无奈。

    指标正常，跟他说一百遍了，顺产对大人孩子都好。

    华迅的声音没什么起伏，像在背诵说明书，让他看走廊宣传栏，第九条。

    看了，他说他老婆疼……

    生孩子哪有不疼的。

    华迅打断她，拿起桌上的病例，我去查房。

    白色的走廊无限延伸，灯光惨白，映着一张张或期待或疲惫或痛苦的脸。华迅目不斜视，脚步不快不慢，高跟鞋敲击地面发出规律的哒、哒声，像个精准运行但快没电的节拍器。

    镁粉呛得庞菲菲咳嗽起来。她从高低杠上跳下来，动作标准，落地稳当，教练在一旁面无表情地鼓了鼓掌。

    菲菲，再来一组，注意转体的角度，别总想着省力。

    教练的声音像砂纸磨过木头。

    庞菲菲点点头，没说话。她走到镁粉盒前，又搓了搓手。掌心的老茧磨得发亮，像久经沙场的勋章，也像无形的镣铐。她望了望窗外，天色已经暗下来，训练馆里只有器械撞击和粗重的呼吸声。

    又是一组完美的动作，但她自己知道，缺了点什么。像一盘精致的菜，摆盘无可挑剔，但吃起来没味儿。

    行了，今天到这儿吧。

    教练终于发话，回去好好琢磨琢磨，下个月的选拔赛……

    庞菲菲低低嗯了一声，拿起毛巾擦汗，汗水顺着脖颈流下，留下黏腻的痕迹。队友们三三两两地离开，讨论着晚饭吃什么，周末去哪里放松。庞菲菲慢吞吞地换衣服，感觉身体像被拆开又勉强组装起来，每个零件都在抱怨。

    深夜十一点，杭州街头依旧灯火通明，但路边的馄饨摊已经有了几分寂寥。

    老板，两碗小馄饨，多加点榨菜，不要葱。

    庞菲菲熟门熟路地喊道，一屁股坐在油腻腻的小板凳上。

    华迅在她对面坐下，把白大褂脱下来叠好放在一边，露出了里面的浅蓝色衬衫，领口有些皱。

    今天又拯救地球了

    庞菲菲扒拉着一次性筷子，瞟了眼华迅略显憔悴的脸。

    差不多，阻止了一场无谓的‘开膛破肚’。

    华迅接过老板递来的热馄饨，吹了吹气，你呢还在跟那根杠子较劲

    别提了，

    庞菲菲吸溜一个馄饨，含糊不清地说，感觉自己像个上了发条的木偶，每天重复重复再重复，教练还嫌我不够‘激情’。体操要什么激情零失误就是最高指示。

    那你给他来段桑巴

    华迅嘴角扯了扯，露出一点笑意。

    得了吧，我这老胳膊老腿，跳桑巴能直接散架。

    庞菲菲也笑了，用筷子戳着碗里的馄饨，说真的，迅，你没觉得咱俩现在有点……没劲吗

    华迅舀汤的动作顿了顿，没说话。

    庞菲菲继续道：你看你，天天对着一群焦虑的孕妇和叽歪的家属，消耗得跟什么似的。我看我，每天摔打拧转，除了拿奖牌，好像也没什么盼头了。关键是，这奖牌也越来越难拿了。

    习惯了。

    华迅轻轻说，把一个馄饨送进嘴里，慢慢嚼着。

    习惯才可怕。

    庞菲菲凑近了些，压低声音，我昨天偷偷去看了一个拉丁舞表演，就在咱们常去的那家商场中庭搞活动。