她盯着短信，后颈渐渐泛起寒意。1998年，正是母亲陈素梅从精神病院治愈出院的年份。

    2

    记忆胶片（上）

    第三医院的地下二层充斥着霉菌和铁锈的气味，声控灯每隔三十秒才会闪烁一次，将积灰的瓷砖映成斑驳的老照片。苏眠捏着从门卫处借来的钥匙，手指在铁皮柜上划过，编号1998的抽屉发出刺耳的摩擦声。

    录像带已经严重老化，放进霍沉舟名片背后写着的地址里的老式放映机时，屏幕上先是雪花纷飞，接着突然跳出模糊的黑白画面。那是医院走廊，镜头偶尔被过往的白大褂遮挡，直到某个扎着马尾的年轻护士进入画面——苏眠的呼吸陡然停滞。

    护士推着药品车经过镜头，侧脸在光影里忽明忽暗。苏眠认出那是年轻时的母亲，可下一秒，画面里突然闯入个穿中山装的男人。他半张脸隐在阴影里，伸手碰了碰陈素梅的手腕，后者像被烫到般猛地缩回手，药品车上的玻璃瓶发出清脆的碰撞声。

    监控时间显示1998年3月15日23:07。苏眠往前凑近，看见男人掌心闪过银色光芒——和梦境里母亲临终时那枚戒指一模一样。更令她心惊的是，陈素梅在男人离开后，突然转身看向监控镜头，那双眼睛里翻涌着近乎疯狂的警惕，指尖无意识地摩挲着左手无名指。

    录像带在这时发出刺啦声，画面变成雪花。苏眠颤抖着换上下一卷，时间跳到1998年5月20日，正是母亲出院前一天。镜头对准病房，陈素梅坐在床上，对面是个戴金丝眼镜的医生，两人中间的桌上摆着份文件。

    医生推了推眼镜，嘴角扬起的弧度在监控里显得格外诡异。他忽然抓住陈素梅的手，将枚银戒套进她无名指，后者剧烈挣扎，文件被扫落在地。苏眠看见纸上有行模糊的标题：人体潜意识开发项目合作协议。

    录像带突然卡住，放映机发出尖锐的噪音。苏眠猛地拔掉电源，黑暗中听见自己剧烈的心跳声。母亲当年根本不是治愈出院，而是被迫签署了某种协议那枚蛇形戒指，还有反复出现的黑色曼陀罗，究竟和这些事件有什么关联

    手机在此时震动，是条来自霍沉舟的短信：城南废品站死者身份确认，是第三医院退休护士王芳，1998年曾负责陈素梅的护理工作。

    苏眠攥紧手机，指甲几乎嵌入屏幕。监控里和母亲接触的男人、退休护士的死亡、神秘的银戒，所有线索都指向1998年的第三医院。她忽然想起诊疗报告上的医嘱：尝试记录梦境细节，或许能找到潜意识里的线索。

    回到家时已是凌晨三点，父亲的书房还亮着灯。苏眠经过时，听见里面传来压抑的争吵声，是父亲和一个陌生男人的声音。

    当年的事早就该收尾了。男人的声音带着不耐，你女儿最近频繁接触警方，万一她查到……

    不会的。苏明远的声音有些发颤，小眠只是精神受了刺激，医生说她有严重的臆想症——

    苏眠猛地推门而入，书房里的两个男人同时转头。父亲对面坐着的，是白天在医院后巷见过的霍沉舟，此刻他摘下眼镜，眼中闪过转瞬即逝的惊讶。

    你们在说什么苏眠盯着霍沉舟放在桌上的档案袋，封面上的黑色曼陀罗标记在灯光下泛着油光，1998年第三医院的人体实验，还有我母亲的死，你们到底知道多少

    霍沉舟站起身，风衣下摆扫过椅脚：苏小姐，我建议你明天来一趟司法鉴定所。有些东西，比录像带更直观。他经过苏眠身边时，压低声音：王芳的尸体，在凌晨两点出现了新的变化——她的指甲缝里，多出了半枚你母亲的指纹。

    3

    镜像病房（上）

    惠民巷7号的门牌挂在青砖墙边，铁锈顺着沉舟司法鉴定所的铜牌往下淌，像凝固