子物理与时间理论。两个月前的一次实验中发生了意外，他发现自己被困在了时间循环中。

    起初我以为只是设备故障。许沉转动着无名指上的银色戒指，但无论我做什么，第二天早上都会回到6月15日。直到三周前，我在新闻上看到你的...事故。

    我的事故林雨晴握紧了咖啡杯。

    6月15日晚11点23分，你在枫林路与淮海路交叉口遭遇车祸，当场死亡。许沉的声音平静得可怕，之后的每一天，我都尝试救你。

    林雨晴感到一阵眩晕。这个男人知道她死亡的确切时间，知道她每次循环的终点。

    为什么是我她问道，为什么你的实验会影响到我

    许沉摘下眼镜，揉了揉眉心：我不知道。也许是因为那天你经过实验室楼下也许纯粹是概率问题。但有一件事我很确定——他直视着她的眼睛，如果我们不找出真正的原因，这个循环永远不会结束。

    窗外的阳光突然变得刺眼，林雨晴恍惚间又看到了那辆冲向她的货车灯光。她猛地抓住许沉的手腕：证明给我看。

    许沉没有挣脱，只是苦笑了一下：你今天穿的内衣是淡蓝色的，上面有小雏菊图案。你早上用了薄荷味的牙膏，但心里希望是味的。你在办公桌第三个抽屉里藏了一包烟，虽然你三个月前就宣称戒烟了。

    林雨晴的脸刷地红了，但更多的是恐惧——这些细节没人可能知道。

    还有，许沉的声音更低了，你右肩胛骨下方有一颗心形胎记。昨晚——对你来说是七天前——你洗澡时还摸过它，想着要不要去做激光去除。

    够了！林雨晴猛地站起来，咖啡杯被打翻，褐色的液体在桌面上蔓延开来，像一条蜿蜒的小河。这太荒谬了。如果你真的循环了那么多次，为什么现在才告诉我

    许沉的表情变得痛苦：前五次，我尝试直接告诉你真相。第一次你把我当疯子；第二次你报了警；第三次你吓得跑进马路差点被车撞；第四次你根本不相信我；第五次...他停顿了一下，第五次你相信了，但那天晚上你死于电梯事故，而不是车祸。

    林雨晴感到一阵寒意爬上脊背。她想起第四次循环时，她确实因为一个陌生男人的搭讪而惊慌失措，差点冲进车流中。

    所以这次...

    这次我决定让你自己发现异常。许沉从钱包里抽出一张照片推到她面前，这是我实验室的合影，拍摄于6月14日。注意墙上的日历。

    照片上，许沉和几个穿白大褂的人站在一堆仪器前，背景中的日历赫然显示着6月14日。但林雨晴清楚地记得，今天应该是6月15日。

    我的时间比你多一天。许沉说，每次你...离开后，我还有6月16日。但午夜一过，一切又会重置。

    林雨晴盯着照片，大脑飞速运转。如果许沉说的是真的，那么他们被困在一个相互关联但不同步的时间循环中。更可怕的是，他似乎比她更了解这个循环的规则。

    假设我相信你，她慢慢地说，我们该怎么打破这个循环

    许沉的眼睛亮了起来，他倾身向前：首先，我们需要找出导致你死亡的根本原因。我试过阻止你去聚餐，试过让你走不同的路线回家，甚至试过提前报警说有危险驾驶...但总有意外发生。

    你是说...这不是意外林雨晴感到一阵寒意。

    在时间循环理论中，某些事件具有固定点特性，就像时空结构中的节点，很难改变。许沉的声音变得严肃，你的死亡可能就是这样的事件。

    林雨晴突然想起什么：等等，如果你已经循环了两个月，那岂不是...见过我很多次了

    许沉的表情微妙地变化了，他低头看着自己的手：六十四次。今天是第六十五次。