......老者浑浊的眼睛瞬间亮起，枯枝般的手指抚过餐盘上的图案，喉咙里发出断断续续的呜咽。林小满悄悄退到阴影处，看着老人从衣兜掏出那张磨得发亮的真粮票，与餐盘上的复制品并排放置，两张跨越五十年的票据在灯光下交叠，仿佛时光在此刻悄然重合。

    后厨的蒸汽顶开锅盖，浓郁的红烧肉香气裹着八角桂皮的辛香，顺着通风管道漫进前厅。收音机里李谷一清亮的嗓音正唱着走在乡间的小路上，混着锅铲翻炒的叮当声，在暖黄色的灯光里酿成一坛陈年的酒。林小满倚着雕花前台，看玻璃窗上的雾气渐渐凝结成水珠，顺着格纹玻璃蜿蜒而下，在窗框上画出歪歪扭扭的溪流。

    她翻开皮质封面的工作日志，泛黄的纸页间还夹着半片干枯的银杏叶。钢笔尖悬在纸面迟迟未落，前厅传来此起彼伏的欢笑声——17号桌的老人正对着复刻粮票餐盘老泪纵横，儿子悄悄用袖口擦拭眼角；22号桌的姑娘捧着印着卡通小熊的搪瓷杯，给闺蜜展示杯底1998年留念的烫金字样；角落的少年戴着随身听，跟着收音机里的老歌轻轻哼唱，脚边的铁皮青蛙玩具还在一下下蹦跳。

    滋啦——后厨突然传来油炸声，香气里混进了糖醋排骨的酸甜。林小满的笔尖终于落下，墨迹在纸面晕开小小的涟漪：每个旧物都是时光的钥匙，而我们要做的，是帮它们找到匹配的锁。她想起仓库里那台总也修不好的黑白电视机，想起昨天客人捐赠的、绣着并蒂莲的蓝布包袱，此刻这些蒙尘的物件仿佛都在黑暗中轻轻震颤，等待着被唤醒的时刻。

    玻璃门外的雪片突然密集起来，大团大团的白色扑向路灯，将昏黄的光晕晕染成朦胧的绒球。但店里的温度却愈发浓稠，旧物陈列架上的老座钟发出整点报时，混着此起彼伏的碰杯声，在空气里织就一张温柔的网。这张网里，有五十年前的粮票与今时的餐盘重叠，有二十年前的卡通小熊与青春的笑颜共鸣，还有无数被岁月尘封的故事，正借着旧物的温度，重新流淌在每个人的心间。