叶图案杯底，给老母亲的惊喜，她总念叨北大荒的秋天。字迹工整得近乎拘谨，每个字的间距都像是用尺子量过，母亲二字的最后一笔微微发颤，仿佛书写者落笔时屏住了呼吸。

    林小满凑近细看，发现备注栏右下角还画着个简笔画的枫叶，红得像滴落在纸面的血珠。店长用圆珠笔轻轻敲了敲纸面：客人特意强调，枫叶必须是手绘，说老太太年轻时最爱用钢笔在信纸上画枫叶。他转身从抽屉取出个牛皮纸袋，里面躺着几片压平的枫叶标本，叶脉间的纹路清晰可见，边缘却泛着岁月侵蚀的枯黄。

    窗外的银杏叶正簌簌飘落，有几片扑在玻璃上，与屋内暖光相映成趣。林小满接过枫叶标本时，指尖触到标本夹里的便签，上面写着一行小字：1972年10月，母亲最后一封从北大荒寄出的信里，夹着这样的枫叶。字迹与预约单上的如出一辙，只是多了几分难以言说的沉重。

    后厨准备了南瓜枫叶形状的点心，店长合上预约本，你待会儿布置时，记得把老照片摆在显眼的位置。他指了指柜台角落——那里放着张泛黄的黑白照，穿工装的年轻女子站在枫树下，手中举着片鲜红的叶子，笑容比身后的秋阳还要灿烂。

    林小满的手指猛地收紧，铜铃发出一串慌乱的轻响。晨光正巧穿过玻璃折射进来，在预约单的铅笔字上投下细碎光斑，杯底若有枫叶图案几个字像被施了魔法，在纸面微微发烫。她想起仓库里那箱去年没用完的枫叶杯，边缘还缠着褪色的红绸，此刻却突然在记忆里鲜亮起来。

    我...我来准备。她的声音比平时高了半度，指甲无意识地抠着铜铃的挂绳。这个每天清晨重复的动作，此刻却变得无比艰难。铜铃在她掌心沉甸甸的，仿佛承载着五十年前北大荒的风雪，还有某个老人等待来信时的心跳。当她终于将铜铃重新挂回原处，金属碰撞的声音清脆又颤抖，惊飞了窗外银杏树上的麻雀。

    叮铃——门铃轻响，推门而入的是位银发老太太，轮椅旁跟着位中年女子。林夏快步迎上去，目光不自觉落在老太太布满皱纹的脸上，那双眼眸却亮得惊人，像藏着一汪深秋的湖水。

    您好，这边请。林小满推着轮椅穿过原木色的桌椅，特意绕开有些摇晃的3号桌。17号桌临窗，阳光透过纱帘洒进来，在桌面上织出细碎的光斑。她小心翼翼地从消毒柜取出那只搪瓷杯，杯底暗红色的枫叶图案在阳光下清晰可见，叶脉纹路细腻得仿佛能触摸到当年的温度。

    妈，您看这个杯子。中年女子轻声说道。老太太颤抖着伸出手，指尖悬在杯底上方许久，才轻轻落下。真像...真像当年的...她的声音突然哽咽，浑浊的泪水顺着脸颊滑落，滴在杯壁上，晕开一小片水痕。

    林小满轻手轻脚地蹲在老太太的藤编座椅旁，木质地板在她膝下发出细微的吱呀声。她将嵌着铜边的糖罐往老太太布满老年斑的手边又挪了半寸，罐身描绘的藤蔓花纹与老人腕间褪色的红绳手链在光影中交织成网。

    阿姨，这是我们特意准备的枫叶糖霜。林小满的声音像融化的热可可般温软，她指着瓷碟边缘一圈用可食用金粉勾勒的枫叶，叶片脉络间还缀着细碎的糖晶，后厨师傅熬了三个小时，说要做出北大荒秋天的味道。糖罐表面倒映着老人微微颤抖的睫毛，在暖光中忽闪成蝶翼般的影子。

    见老人布满皱纹的手抚上糖罐凸起的叶脉纹路，林小满从围裙口袋掏出个牛皮纸袋。袋口露出半截干枯的枫叶书签，边缘卷曲如蜷缩的蝶，您看这个......她的声音突然哽住，指尖轻轻抽出书签，泛黄的叶片背面，褪色的钢笔字迹倔强地浮现——等我回来，尾笔被岁月磨得模糊，却依然能看出当年落笔时的急切。

    窗外的银杏叶正扑簌簌地撞向玻璃，林小满望着老人骤然湿润的眼眶，突然明白那些在预约单上反复修