1

    午夜荧光与馊掉的外卖

    凌晨一点半。

    写字楼的中央空调早已停了，空气闷得很。荧光灯管发出令人心悸的嗡鸣，惨白的光线打在我油腻的脸上，也打在屏幕上那些该死、永远也做不完的表格上。廉价咖啡的气味混合着打印机墨粉的化学气息，还有不知道谁昨晚吃剩的外卖隐约飘来的馊味，这就是我二十六岁青春燃烧的地方。

    我叫林晚，一家所谓科技公司里拧螺丝的文员，拿着到手六千块的工资，其中四千要准时打给老家那个填不满的无底洞——我妈说的，那是给我弟攒的老婆本，以及给我爸买药的救命钱。

    林晚！部门经理王坤那公鸭嗓子猛地响起，震得我耳膜疼。他挺着快要把衬衫扣子崩开的啤酒肚，指甲缝里还残留着中午小龙虾的红油，唾沫星子喷了我一脸。

    这几份数据核对完了没有明天一早就要用！你想让整个部门跟你一起挨老板骂他用那双浑浊的小眼睛瞪着我，肥厚的嘴唇因为愤怒而哆嗦。

    王经理，我手头这份报告也很急……我试图解释，声音小的像蚊子哼哼。我知道没用，他只是想找个出气筒。

    急个屁！我看你就是不想干了！磨磨蹭蹭！这个月绩效别想要了！他重重地哼了一声，留下一个油腻的背影。

    我死死攥着鼠标，指关节因为用力而发白。屈辱感像滚烫的铁水浇在心上。可我能怎么办辞职拿什么给妈寄钱拿什么付下个月的房租在这座吃人的城市，忍耐是底层打工人的唯一生存法则。

    就在这时，手机屏幕亮了，微信提示音像电钻一样钻进我的耳朵。是老妈。又是那张熟悉的、笑得一脸褶子的媒人王阿姨和某个陌生男人的合照。

    晚晚，明晚七点，丽都饭店！王阿姨给你介绍的这个小张，重点单位的！副科！家里两套房，一套全款，一套按揭也快还完了！照片我看了，一表人才！这次你必须给我好好把握！打扮精神点！

    副科、两套房、全款……这些词像冰冷的标签，贴在那个素未谋面的男人身上。我仿佛已经能看到明天饭桌上，对方母亲用X光一样的眼神扫描我的学历、收入、家庭背景，然后给出一个估值。

    妈，我明天真的有很重要的会……我打出这行字，手指都在颤抖。

    叮！秒回。

    开会能比你一辈子幸福重要！我跟你说林晚，这次你要再给我搞砸了，我就当没生过你这个女儿！你自己看着办！

    威胁。赤裸裸的威胁。我关掉手机，感觉胃里一阵翻江倒海。幸福这就是她定义的幸福找个条件好的男人，把自己打包嫁出去，然后像她一样，在柴米油盐和无尽的抱怨中耗尽一生

    我不想过那样的生活。可我又能选择什么

    凌晨三点，我像游魂一样飘回那个月租三千五，位于城中村边缘的老破小。楼道里堆满了垃圾，散发着腐烂的气味。隔壁房间传来男女激烈的争吵声和孩子的哭闹声。这就是我的温馨港湾。

    踢掉二手市场淘来的、鞋跟已经磨掉一半的高跟鞋，我把自己扔进吱呀作响的旧沙发里。黑暗中，只有窗外远处高楼大厦的霓虹，像海市蜃楼一样遥远而不真实。

    胃疼得厉害。我挣扎着去冰箱找吃的。拉开门，一股难以言喻的馊味混合着冷气扑面而来。里面只有半瓶矿泉水，一包开封很久已经变软的饼干，还有……哦，对了，一盒上周买的打折牛奶，早过期了。

    冰箱门上，那张我和陈默的毕业照已经泛黄卷边。照片里的我们，笑得那么傻，那么用力，仿佛拥有全世界。

    陈默。

    这个名字，像一把钝刀子，在我心口反复切割。

    火车站，人山人海，广播里播报着南来北往的车次。

    晚晚，对不起…