刚放下笔，手机在桌上震了一下，屏幕亮起。是他。

    信息很短：你还记得我们在厦门走丢那次吗天黑了，你急得像没头苍蝇，到处找我，结果我就在街角买椰子呢……

    我盯着那行字，没动。记得怎么可能不记得。那天晚上，我在陌生的小巷里一边哭一边喊他的名字，手机快没电了，怕他找不到我，更怕他根本没在找我。整整两个小时，感觉像一个世纪那么长。找到他的时候，他正悠闲地吸着椰汁，看到我通红的眼睛，第一反应是笑：你怎么搞的这么紧张干嘛，我就在这儿买个东西，多大点事。

    后来在酒店，我终于忍不住爆发了，声音都在抖：你根本就不在乎我走丢了会怎么样！他靠在床头，一脸莫名其妙，甚至有点不耐烦：你是不是又开始敏感了多大的人了，还能真丢了不成

    看吧，在他的记忆里，那是一段你太紧张引发的搞笑插曲，他甚至可能觉得有点可爱，像在逗小动物。而在我的记忆里，那是第一次清晰地感觉到心脏被捏碎的冰冷。我们从来不在同一段回忆里，只是活在各自加工处理过的投影中。他的版本里，我是个小题大做、情绪不稳的女朋友；我的版本里，他是那个冷眼旁观我惊慌失措的陌生人。

    我按灭了手机屏幕，没回。没什么好回的。争辩无意义，解释是浪费。

    走到穿衣镜前，镜子里的人看着有点陌生。三十岁，眼角还没有明显的纹路，但眼神确实变了。曾经那种带着点讨好、又藏着雀跃的光彻底熄灭了，取而代之的是一种近乎平板的平静，或者说，是疲惫后的清醒。我确实不再是你记忆里的样子了。那个会因为你一条信息就心跳加速，会因为你一句敷衍的安慰就瞬间原谅的女孩，已经下线很久了。我不会再等谁回头，我自己也不会再回头看。

    我从衣柜里拿出一件灰色羊毛套头衫穿上，没化妆，素着一张脸，抓起钥匙和手机就出了门。楼道里很安静，阳光透过顶楼的气窗斜斜地打下来，落在一尘不染的地面上，也落在我身上。我一步一步下楼，脚步很稳，每一步都像踩实了，踩在过去那些湿漉漉、痛过的记忆之上，把它们压得更深，更平。

    街角的咖啡店刚开门，没什么人。我推门进去，点了单：一杯美式，最苦的那种，谢谢。

    咖啡师看了我一眼，没多问。

    热气腾腾的黑咖啡端上来，我抿了一口，舌尖立刻被浓重的苦味占领。但这苦味并不让人难受，反而很提神，很真实。甜的东西，现在尝起来总觉得腻，带着虚假的抚慰。苦，才是我眼下唯一能坦然接受的味道。

    我从旁边的盒子里抽出一张餐巾纸，摊平，用自带的笔在上面写了一句话，写完，对折，再对折，塞进了随身带的日记本里。

    愿下次你提起我，不会只记得我穿红鞋哭鼻子的样子。

    我还有很多面貌，它们不是为了取悦谁而存在。

    而你，也早已不是我人生故事里需要特别标注的角色了。故事当然会继续，主角换回我自己，独角戏也挺好，至少台词可以自己说了算。我端起咖啡，又喝了一口，嗯，这苦味，后劲还挺足。

    6、

    自由脚步

    一周后，春光正好。

    我又一次穿上那双红鞋。脚后跟的伤口早已结痂，留下淡淡的粉色印记，这次穿进去，竟不觉得那么挤了。

    不是去见谁，也不是非要证明什么。就是天气很好，阳光跳到鞋面上，亮晃晃的，像给它单独打了一束追光灯。我心里有个声音说，是时候让它出来走走了，正大光明地。

    我没化妆，头发随意扎了个低马尾，套了件舒服的白裙。这双鞋，是全身唯一的亮色，也是唯一的刻意。

    出门前，我对着镜子转了一圈。镜子里的人，好像有点陌生，又好像本该如此