气。他的语气熟稔得过分，仿佛我们昨天才见过，而不是隔了整整三个季节，外加一段不算短的过去。

    挺好。我点头，声音平稳。把随身的小包放在膝盖上，手指下意识地压了压裙角，挺直了背。

    酒店的灯光昏黄，吊顶上的琉璃灯罩投下沉闷的光影，时间在这里似乎流淌得格外缓慢。

    桌上菜肴丰盛，八菜一汤，香气混杂。他没再看我，低头专注地剥着一只虾，动作熟练依旧，指尖很快沾上了油亮的酱汁。剥好后，他很自然地把那只完整的虾仁放进我面前的白瓷碗里。

    记得你以前最爱吃这个。他语气随意。

    我垂眼看着碗里那只虾，白嫩的虾身蜷曲着，安静地躺在碗底，像一件被精心准备好的道具。胃里有点不舒服。

    嗯。我含糊地应了一声，没有拿起筷子。

    他似乎并不在意我的反应，转过头去，继续和旁边的人说笑。那个旗袍女人适时地给他添酒，两人碰杯，言笑晏晏，气氛热烈。

    我低下头，看着碗里的虾仁。过了一会儿，我抽出张纸巾，小心地把虾仁包起来，再若无其事地打开手包，把它塞了进去。动作很轻，没人注意。不是赌气，也不是舍不得，只是单纯地不想吃。沾着他指纹的东西，现在对我来说，消化不良。

    席间气氛逐渐热络，有人喝高了，开始忆当年，话题自然而然转到我和他身上。那时候你们两个，可是我们社团公认的金童玉女啊，走到哪儿都形影不离。

    是啊是啊，多般配，另一个人接话，后来怎么就……没下文了呢

    我端起水杯，抿了一口，然后笑了笑，看向提问的人：谁年轻的时候没拍过几张没冲洗出来的废底片呢过去了就过去了。

    桌上响起一阵哄笑，大家都觉得这个比喻新鲜有趣。

    只有他，没笑。他转过头，深深看了我一眼。眼神空洞，却又残留着些许未散的情绪，复杂难辨。然后他迅速移开了视线，端起酒杯，一饮而尽。

    酒过三巡，菜过五味。他忽然倾身靠近我，压低声音，带着酒气：说真的，你还是和以前一样漂亮。

    我没有躲闪，转头迎上他的目光，眼神平静，带着距离。谢谢，我顿了顿，清晰地说，你也是，老得刚刚好。

    他脸上的笑容僵了一下，眼中闪过一丝错愕，随即又化开，变成了带着自嘲的笑。嘴巴还是这么厉害。

    可能吧，我拿起水杯，又喝了一口水，感觉口腔里的酒气被冲淡了些，我只是比以前懂礼貌了。不再是那个会因为他一句话而心跳加速或者黯然神伤的小姑娘了。

    他没再接话，若有所思地看着我。

    饭局终于散了。大家互相道别，准备离开。他走到我身边，问：我送你回去

    我摇摇头，拿起包：不用了，我坐地铁，很快。

    他目光落在我脚上那双鲜红色的高跟鞋上。穿这个鞋，赶地铁不方便吧

    我低头看了看自己的鞋，然后抬头对他笑了笑，笑容轻松：鞋合不合脚，自己知道。穿得不舒服的人，去哪里都不会舒服。

    他沉默了，没再坚持。

    我转身，朝包厢门口走去。能感觉到他的目光一直停留在我背上，但我一步都没有迟疑，也没有回头。

    走进电梯，门缓缓合上。狭小的空间里只有我一个人。我低头，看到鞋面上不知何时溅到了一小滴酱汁，红褐色的一小块，格外刺眼。我从包里拿出纸巾，弯腰，轻轻擦拭。酱汁的油渍印在鞋面上，擦不掉了。

    有些东西，留下了痕迹，就再也抹不去了。

    我直起身，看着电梯壁映出的模糊人影。心里很平静。这顿饭，不是什么旧情复燃的开始，也不是什么尴尬的重逢。这是一场迟到的告别。