三年作文的痕迹，现在只管做题，别的别想。

    苏棠盯着瓶身上若隐若现的纹路，忽然想起去年暑假他在陶坯上刻的剪影。蜡封边缘有细小的指纹，她数到第七道时，发现那是他惯用的握笔手势。

    17

    秘釉里的星光

    此后的日子，青瓷瓶成了她书桌上的恒星。每当背书背到太阳穴突突跳，她就把瓶子举到台灯下，看素白瓷胎上流动的光影——那些看似平滑的表面，其实藏着谢砚用刻刀划出的细小纹路，像极了他草稿纸上的解题步骤。

    这题要用拉格朗日定理。某个深夜，谢砚俯身替她圈出压轴题的关键点，袖口扫过青瓷瓶，瓶身突然映出淡青色的光斑。苏棠愣住，看见光斑里隐约有橘子糖、蝴蝶发卡、还有他初中时总穿的蓝白校服。

    别看瓶子了。他的笔杆敲了敲她额头，再发愣，我就把答案写进釉里，让你永远打不开。

    18

    蝉蜕时的光

    高考前日，苏棠把青瓷瓶塞进书包最里层。谢砚在考场外替她理准考证时，指尖划过她后颈的碎发：别紧张，就当是平时模考。少年的校服上沾着洗衣液的清香，她忽然想起幼儿园时，他总把干净的小熊玩偶推给她的模样。

    最后一科结束的铃声响起时，暴雨正砸在考场玻璃上。苏棠掏出青瓷瓶，蜡封在掌心焐得发软。她颤抖着揭开封口，倒出满满一瓶折纸——每一张都写着日期，从初三到高三，每张背面是不同的话：

    2023.9.1

    你说新校服丑，其实很好看。

    2024.3.15

    你替我捡钢笔时，头发扫过我手背。

    2025.4.28

    今天模考，你偷偷在草稿纸画我。

    最底下是片干枯的紫藤花瓣，夹在张素描里：穿蓝白校服的少女趴在桌上睡觉，发间别着蝴蝶发卡，旁边是只攥着橘子糖的手，指尖悬在她发梢上方，像要触碰，又怕惊醒什么。

    19

    秘釉的终章

    谢砚在教学楼檐下等她时，雨停了。苏棠举着素描纸跑过去，发现他耳尖红得比飘落的凤凰花还要鲜艳。少年的白衬衫被雨水浸得半透，露出锁骨下方淡淡的红痕——那是上周她急得攥住他领口时留下的。

    所以...这就是秘釉她晃着手里的花瓣，看他瞳孔里倒映的自己，眼睛亮得像窑变时的流霞。

    谢砚别过脸，把书包侧袋的橘子糖塞进她手里：是你十二年来，没发现的...釉里红。

    风卷起满地凤凰花时，苏棠忽然想起青瓷瓶上的纹路。原来那些看似素白的岁月里，早有千般心事暗藏，只等某个契机，烧出惊心动魄的色彩。就像此刻他耳尖的红，和她掌心的糖，终将在时光的窑炉里，酿成最甜美的秘釉。

    20

    细节补白：

    -

    幼儿园毕业典礼那天，苏棠把自己最爱的发卡别在谢砚衣襟上：这个送给新郎官！男孩耳尖通红，却在回家后偷偷把发卡插进素描本，旁边写着釉色：橘。

    -

    小学入学前的暑假，谢砚偷偷用妈妈的青瓷颜料，在苏棠的新书包上画了朵迷你紫藤花。她发现时惊呼：砚砚画的花会变颜色！其实是他用了遇水显色的特殊技法，就像他每次见她时，耳尖泛起的淡红。）