话音未落，顾沉舟修长的手指突然按住纸面，腕表表盘折射的冷光晃得她眼睫轻颤。

    为什么突然这么生分他的声音低沉，带着压抑的暗涌。苏晚瞥见他袖口露出的腕表，正是初中时她送的那块运动表改装款，表带上还系着褪色的红绳，那是他们庙会时求的平安结。

    顾先生，我们只是商业联姻。她强装镇定地抽回手，咖啡杯里的冰块碰撞出清脆声响，至于婚礼筹备，你看着安排就好。起身时黑色裙摆扫过椅脚，她不敢再看顾沉舟骤然黯淡的眼神，拎起包逃也似的冲向旋转门。

    玻璃门映出身后人的身影——顾沉舟坐在原地，修长手指反复摩挲着合同边缘，喉结滚动了几次却终究没说出话。他望着苏晚仓皇离去的背影，窗外樱花落在她发梢又被风卷走，像极了当年那个他来不及抓住的夏天。

    直到苏晚的身影消失在街角，顾沉舟才掏出手机。屏幕亮起的瞬间，二十多条未发送的消息跃入眼帘，最新一条停在昨夜：小晚，我知道你在怪我。他苦笑一声，将合同仔细折好放进西装内袋，指尖碰到袋中那张泛黄的照片——初中毕业照上，苏晚站在他身旁笑得灿烂，而他偷拍的侧脸正望着她的方向。

    暮色渐浓，咖啡厅的落地窗外，樱花树在风中簌簌作响。顾沉舟望着满地落英，轻声呢喃：这次，我不会再让你躲起来了。阴影里，他眼底翻涌的心疼与势在必得，终究被夜色尽数吞没。

    4

    银河的尽头

    苏晚对着镜子戴上珍珠耳钉。镜中人眼圈发青，却把婚纱的缎带系得格外工整。林悦在更衣室门口拦住她，眼眶通红：你明明还在恨他！这不是恨不恨的问题。苏晚轻声说，指尖无意识摩挲着婚纱上的樱花刺绣，有些债，总要有人来还的。

    教堂穹顶的彩绘玻璃将阳光切割成斑斓色块，苏晚的白纱拖尾在红地毯上蜿蜒，像条失去方向的银河。父亲的手掌隔着缎面礼服微微发烫，她却感受不到温度，只听见管风琴奏出的《婚礼进行曲》混着耳鸣，震得太阳穴突突直跳。

    交给你了。父亲的声音从头顶传来。苏晚抬头，正对上顾沉舟伸来的手。男人的银灰色袖扣泛着冷光，而掌心的温度却烫得惊人。当他的手指扣住她的指尖时，记忆突然闪回初中时他们偷偷去游乐园，他攥着她跑过旋转木马的模样——那时的手心里还带着汗，如今却沉稳得令人陌生。

    你今天真美。顾沉舟俯身时，雪松香水混着呼吸拂过耳畔。苏晚望着他笔挺的西装领口，那里别着枚樱花胸针，是她初中手工课做坏的半成品。掌声如潮水般漫过来，她却盯着祭坛上摇曳的烛火，突然觉得这一切都像场荒诞的默剧。一滴泪猝不及防地砸在捧花上，粉白色玫瑰的花瓣瞬间洇开深色痕迹，很快被此起彼伏的闪光灯吞噬。

    5

    家的温度

    黑色宾利驶入半山别墅时，暮色正将天空染成黛青色。苏晚踩着十厘米的婚鞋下车，脚踝险些崴到，却被顾沉舟眼疾手快地扶住。小心。他的手掌贴着她的腰，隔着层层纱裙仍能感受到灼热的温度。

    玄关处，声控灯应声亮起。黑白灰的冷色调在暖光中晕染开来，大理石地面倒映着两人交叠的身影。顾沉舟推开二楼朝南的房门，水晶吊灯将房间照得纤毫毕现——奶白色的羊毛地毯、原木色的画架，飘窗上还摆着她最爱的蓝雪花盆栽。

    以后这就是我们的家。他指着墙角的步入式衣帽间，声音带着不易察觉的忐忑，你喜欢的樱花香薰机和暖光台灯，我都按以前的样子布置好了。苏晚的目光扫过梳妆台上崭新的素描本，指尖突然发颤。曾经她最爱的彩铅套装，此刻正安静地躺在抽屉里，连外壳磨损的痕迹都与记忆里的分毫不差。

    深夜，苏晚蜷缩在客房的单人床上，听着隔壁传来断断续续的脚步声。月光