曾在篮球场勾肩搭背，说等孩子们结婚，我们要当证婚人。原来大人的世界里，爱也会被误解，被扭曲，变成伤害孩子的刀。

    妈，我蹲下来握住母亲的手，爸其实不怪你，你看，他最后还是希望我们在一起。我指着字条上的最后一句：银杏叶落了会再长，孩子们的心，别让它碎了。

    母亲突然从抽屉深处掏出个信封，递给我：这是念念当年写给你的，她求我转交给你，可我……

    信封上的邮票是银杏叶形状，邮戳日期是

    2013

    年

    8

    月

    30

    日，正是我收到错发的录取通知书那天。我拆开信封，里面是张泛黄的信纸，还有片完整的银杏叶，叶脉间用银笔写着：砚砚哥哥，我喜欢你，像银杏叶喜欢秋天，不管落得多远，心里都装着阳光。

    泪水突然模糊了视线，我想起十年前的清晨，苏念把银杏叶夹在我课本里，说这是秋天给你的情书。原来她早就写好了告白，却被大人的错误耽误了十年。

    那天晚上，我带着两封信去找苏念。她正在阳台晾晒银杏叶，月光把她的影子投在玻璃上，像幅会动的画。

    给你，我把父亲的字条和她的信递给她，这次，再也没有秘密了。

    她接过信的手在发抖，眼泪滴在喜欢你三个字上，晕开淡淡的银痕。我指着字条上父亲的字：你看，其实命运早就把我们绑在一起，只是我们绕了个大圈。

    苏念突然抱住我，脸埋在我胸前：砚砚，你知道吗这十年我最怕的，不是穷，不是累，是怕你真的忘了我，怕我们的银杏叶，真的碎了。

    我吻去她脸上的泪，像十年前在操场替她擦眼泪那样：不会了，以后每年秋天，我们都去捡银杏叶，刻新的字，直到石桌再也刻不下为止。

    7.

    立春那天，我和苏念站在法庭上。她起诉自己盗窃录取通知书，而我，是她的律师。

    法官大人，我举起装着银杏叶的玻璃瓶，这是本案的关键证据。看似是一片普通的银杏叶，却承载了两个年轻人十年的误会与等待。

    我望向旁听席，母亲和苏伯伯坐在前排，手里都攥着银杏叶书签。陈凯的位置空着，他在三天前走了，临终前说要看着你们打赢这场官司。

    十年前，被告苏念女士，为了给父亲筹集手术费，擅自拿走了原告林砚先生的录取通知书，我顿了顿，但她不知道的是，原告早已知晓此事，并且默默放弃了清华的保送资格，选择了本地大学，只为能离她更近。

    苏念在被告席上抬头，眼里闪过惊讶。我从未告诉她，当年我收到清华的保送通知时，第一时间去改成了本地医科大学的志愿，因为听说她填了那里。

    更重要的是，我拿出父亲的诊疗报告，当年原告的父亲隐瞒病情，导致被告承受了不该有的压力，而原告的母亲，扣下了被告的道歉信，加深了误会。

    法官接过证据时，我看见苏念正在揉手里的银杏叶书签，那是陈凯临终前送的，背面刻着加油。

    本案看似是一起盗窃案，我望向苏念，她眼里有光在跳，实则是两个相爱的人，被命运和现实捉弄，却始终坚守初心的故事。现在，原告请求法庭驳回诉讼，因为——我掏出那个装着十年银杏叶的铁盒，有些错误，要用余生来弥补，而不是用法律来审判。

    法庭里静了很久，直到法官敲响法槌：鉴于原告撤销诉讼，本案当庭宣判——

    苏念突然站起来，从口袋里掏出个小盒子：法官大人，我还有个请求。她转向我，打开盒子，里面是枚银杏叶形状的戒指，我想在法庭上，完成十年前没说完的告白。

    我望着戒指上刻的砚和念，突然想起石桌上的刻痕，想起银杏