扔在树上的纸团。

    雪粒子打在玻璃上沙沙响。杨凡趴在地上捡糖盒，指尖触到照片背面的铅笔字，看字最后一竖拖得老长，像爷爷临终前伸出却没够到他的手。生母的信还夹在课本里，对不起三个字印在劣质信纸上，透着底下青河村小学的校徽，像块揭不掉的疤。他把照片塞进贴胸口袋，那里还放着爷爷用木工胶补过的学生证，封皮磨得发白，能看见底下歪歪扭扭的杨建国赠杨凡。

    三、通知书上的星光

    牛皮纸袋在掌心洇出汗渍。杨凡跑过青石板路，书包里的奖状角戳着后背，那是他用省下的伙食费买的墨水写的申请，钢笔尖在三好学生上晕开小团墨渍，像颗骄傲的黑痣。老槐树下的人群让他想起蜂巢，王大爷的手抖得厉害，通知书上的烫金字在他泪眼里晃成光斑，杨老头三个字刺得他鼻腔发酸——爷爷的遗像还供在正屋，香炉里插着半截木工铅笔。

    夜里的柿子树影在地上织成渔网。杨凡摸着树皮上的刀痕——那是爷爷每年给他量身高刻的，最深的那道停在去年春天，之后就再没长过。助学金够交学费，他对着树洞说话，回声里混着远处木工坊的电锯响，我还能去食堂打工，帮人削土豆。山风掀起他洗褪色的衬衫，糖盒里的存折贴着肋骨，硌得生疼，却让他想起爷爷往他手里塞零钱时，粗糙的掌心擦过他指缝的触感。

    离村那天，墓碑上的野柿子花雕得太细，杨凡怕风一吹就碎了。他把胶片相机放在坟头，镜头对着老槐树的方向，那里有他们无数张没洗的合影。等我攒够钱买扫描仪，他摸着碑角的刀痕，就把您拍的照片都扫进电脑，这样就不怕下雨了。火车汽笛响起时，他听见身后传来塑料袋的窸窣声，不用回头也知道是谁，红皮鞋的嗒嗒声比记忆中轻了许多，像片落在青石板上的枯叶。

    四、离别的月台

    馒头沾着帆布包的霉味，杨凡蹲在柱子旁啃，舌尖触到面里没揉开的盐粒。送水工的推车撞在他膝盖上，旧伤突然作痛——那是上个月搬砖时从脚手架上摔的。胸前的存折被体温焐得发暖，他摸了摸老年机，屏幕裂缝里露出爷爷最后的字条，张字的竖弯钩写得特别长，像木工尺画的线。

    杨凡！那声呼喊像根锈钉子，扎进他肩胛骨之间。生母的头发白得刺眼，塑料袋在栏杆外晃着，瓶装水和面包的轮廓让他想起那年她塞在磨盘上的排骨。银镯子滑到小臂，露出道褐色的疤——不知道是被继父打的，还是被生活割的。

    帆布包带嵌进肩膀的旧伤。他听见塑料袋坠地的轻响，和七岁那年如出一辙，只是这次没有搪瓷缸摔碎的脆响，只有火车进站的轰鸣。车窗映出自己的脸，颧骨突出如刀，嘴唇抿成爷爷常说的能咬碎石头的弧度。糖盒在口袋里棱角分明，米老鼠缺了的那块嘴角，像极了爷爷临终前没说完的半句话。

    青旅的卫生间灯泡忽明忽暗。糖盒底层的照片里，爷爷的氧气面罩蒙着白雾，竖起的大拇指却那么清晰，像根永远不会弯折的木工尺。背面的铅笔字被手汗洇开，怕字的竖心旁断成两截，像他断裂的脐带。七岁的自己站在土坯房前，背后的老槐树正在抽新芽，而此刻的窗外，月亮像块被磨得发亮的旧银元，照着他掌心里的茧，和糖盒边缘永远无法愈合的缺口。

    火车碾过铁轨的节奏，和爷爷刨木时的呼吸一个频率。杨凡摸着手机壳里的照片，突然明白那些刻在树皮上的身高线，那些渗进糖盒的药味，那些永远少一个人的全家福，都是命运刻在他骨血里的木工活——用疼痛作墨，以离别为刀，慢慢雕出一个，即便缺了角，也依然在发光的灵魂。

    第二章

    初遇图书馆

    南大教学楼的玻璃幕墙割开深秋暮色时，杨凡正用冻僵的指尖捏碎冷馒头。咸萝卜丁渗进磨破的袖口，混着传单油墨味钻进鼻腔——那是商业街补