午后的阳光，已不似正午那般炽烈，化作无数条柔和的、金色的丝线，执拗地从学校那栋略显陈旧的办公大楼三楼的窗户缝隙间悄悄钻入。

    图书阅览室，像一座被时光遗忘、尘埃覆盖的孤岛，安静地藏匿在三楼走廊最深、最不起眼的那个角落。

    阳光先是被走廊外茂密的梧桐树叶筛过一遍，变得斑驳而柔和，再透过积了些许灰尘的大楼玻璃窗，挣扎着在光线不足、略显阴凉的走廊地面上投下跳跃变幻、形状不定的光点，却始终无法彻底照亮通往这里的楼梯间那持续的、带着凉意的昏暗。

    张甯和彦宸如同在迷宫中探索，在安静得只剩下彼此脚步声、曲折迂回的走廊里兜兜转转了将近十分钟，凭着模糊的记忆和指示牌的引导，才终于找到了那扇门框边缘油漆有些剥落、略显厚重的木门，门上贴着一张用毛笔书写、字迹已有些褪色的“阅览室”白纸牌子。

    张甯的神色依旧如同出发时那般平静无波，仿佛周遭的环境如何都影响不了她内心的恒定。

    乌黑的长发被她用发绳在脑后利落地束起一个简单的马尾，素白棉布衬衫的袖口一丝不苟地挽至手肘处，露出白皙的小臂，整个人透着一股清冷、简淡，却又不容置疑的倔强气息。

    相比之下，彦宸则显得轻松许多，单手抓着书包带子，脚下那双沾了点泥印的篮球鞋踩在水磨石地板上，发出格外清晰的“吱吱呀呀”的抗议声。

    他嘴里还在哼着《张三的歌》那略带忧伤却又向往自由的调子，眼睛却像两颗被雨水洗刷过的晨星，闪烁着兴奋而好奇的光芒，仿佛不是来承担苦役，而是闯入了一座传说中堆满宝藏的神秘洞窟。

    张甯熟练地从那串冰凉的钥匙中挑出看起来大的那一把，对准锁孔，轻轻插入。

    随着一声清脆的“咔哒”声响，锁芯应声而开。

    阅览室的面积并不算太大，几排深棕色的长条木质课桌和配套的木椅如同沉默的卫兵，整整齐齐地排列着，空旷地等待着学生的光临。

    靠墙的几个开放式金属书架上陈列着过期的报刊杂志，旁边则是一个小小的、装着玻璃隔断的借阅窗口，窗口后面影影绰绰连接着内侧更为宽敞的藏书室。

    窗外的蝉鸣依旧在执着地、不知疲倦地低吟着，无时无刻不在提醒着高一期末那沉甸甸的、迫在眉睫的紧迫感，却丝毫无法撼动这方仿佛凝固在时光之外的、厚重的静谧与沉寂。

    几乎是两人踏入阅览室的第一步，那虽然有所预料、但依旧触目惊心的混乱景象，便毫不留情地映入了他们的眼帘：报刊架上，崭新的《人民日报》被胡乱地、带着粗暴的折痕随意堆叠着，沉重地压在一本封面已经卷角的《青年文摘》上，仿佛宣示着某种无序的权力；几张长条课桌上，散落着揉成一团、或是被撕扯过的废弃草稿纸，黑色的、蓝色的墨迹在纸上肆意晕染开来，像是一幅幅无人问津、也无人能懂的抽象涂鸦；靠墙角落那个本就不大的垃圾筐，早已被塞得满满当当、甚至溢了出来，皱巴巴的废纸团在筐口摇摇欲坠，而筐子周围的地板上，还散落着好几团明显是扔偏了的纸屑，像是一场技术拙劣、无人喝彩的失败投篮表演。

    张甯的眼神瞬间沉了下来，那温度仿佛盛夏晴空骤然卷起的刺骨寒风，她的嘴唇也下意识地紧紧抿成了一条倔强的直线。

    彦宸则好奇地探头探脑，夸张地吹了声响亮的口哨，语气带着毫不掩饰的惊讶与调侃：“这啥情况？前几天的轮值是摆烂大赛吗？留这么大一滩给我们？”推开那扇连接阅览室与藏书室的、同样材质的连通门——这扇门低调地嵌在两个区域中间那堵厚实的隔离墙的一侧，在门旁边就是借阅窗口，像是一座分隔开两个世界的、小小的关卡——眼前这混乱的、几乎令人窒息的巅峰景象，才算是真正地、毫无