夜幕如一匹柔滑的墨缎，悄然笼罩小镇，星子在盛夏天穹上眨眼，像是低语未尽的诗行。

    张甯的小屋，也完全沉入了这份静谧之中。

    窗外，老旧街灯投下的那圈昏黄的光晕，穿过那层洗得有些发白的薄纱窗帘，朦朦胧胧地晕染在她用帘子隔出的、仅属于自己的小小一方天地里——那里只有一张简朴的窄木床，铺着熨烫平整的素白色棉布床单。

    她穿着一身宽松舒适的棉睡衣，慵懒地倚靠在床头。

    未束起的松散长发披散在肩头，几缕调皮地垂落在脸颊旁。

    她的脸上，似乎还残留着几分未曾完全散去的、淡淡的笑意，那笑意，如同黄昏时分，在那悠长巷弄里被夕阳烘烤出的、尚未冷却的余温。

    白日里，彦宸那些带着傻气的嬉笑、那个听起来幼稚却又莫名触动人心的“神游”提议，如一粒石子投入心湖，激起细碎的涟漪，轻轻撩拨着她那颗看似沉静、实则早已被书本里的远方填满的、渴望飞翔的心。

    她微不可闻地轻叹了一声，带着一种近乎宠溺的无奈，唇角却又不自觉地微微扬起，用只有自己能听见的气音低语：“神游……哼，倒真是个傻瓜才能想出的好主意。

    可是啊……我想去的地方，实在太多了，多到……连神游都不知道该从哪里开始呢。

    ”她的声音轻得如同蝶翼扇动空气，带着点戏谑，又藏着一丝连自己都未曾察觉的温柔，像是在隔空回应那个此刻并不在身侧、却仿佛从未离开的少年。

    张甯伸出手，轻轻按下了床头那盏发出暖黄色光芒的小台灯开关。

    “啪嗒”一声轻响后，屋内瞬间暗了下来，只剩下窗外遥远的星光与近处街灯的微芒，穿透薄纱，交织成一幅明暗交错、带着朦胧诗意的幕布，将这小小的空间衬得更加私密而安静。

    她躺下，拉过薄被，然后缓缓闭上了双眼，试图在黑暗中，重新抓住白日里被彦宸点燃的那份、近乎轻狂的畅想。

    神游吗？她在心底问自己。

    那些被她无数次摩挲、藏在泛黄书页里的遥远地方，那些只存在于文字描述和想象中的、从未踏足过的天地，是否真的也能……在寂静的夜里，在自己的梦中，被真实地触及、感知？她的思绪，如同挣脱了束缚的风中柳絮，轻盈地、漫无目的地飘向床头那个简易书架上，那些被她视若珍宝的书籍。

    文学的洪流，瞬间在她意识的海洋里奔涌、激荡，卷起了一幕幕色彩斑斓、跨越时空的遥远画卷。

    最先浮现的，是渡边淳一笔下那片寒冷、孤寂而壮美的土地——《魂归阿寒》。

    书页仿佛在她心中无声地翻开：“阿寒湖的冬夜，湖面冻结成一面巨大的黑镜，倒映着苍白的月光。

    纯子站在冰上，仿佛听见湖底传来远古火山的低吟，那声音像极了生命最后的挽歌。

    ”张甯的呼吸不自觉地放缓、放轻，脑海中清晰地勾勒出北海道严酷雪夜的景象——湖面如墨，月华如霜。

    她想象自己就站在那片坚硬的冰面上，脚底似乎能感受到那从大地深处传来的、低沉而规律的震颤，像是沉睡巨兽的呼吸，又像是大地心脏的搏动，是湖底不甘寂寞的叹息。

    这叹息，紧紧裹挟着文字里那个名叫纯子的女子，她那份深入骨髓的孤寂、不甘与最终的决绝。

    想象中凛冽的风雪在她耳边低低呼啸，她下意识地裹紧了并不存在的围巾，抬眼凝望远处在月光下泛着清辉、轮廓模糊的雪峰，心底竟也涌起一股莫名的、苍凉而壮阔的情绪，像是自己短暂的生命，在此刻与这片古老而肃穆的湖泊，产生了某种深刻而悲伤的共鸣，共同吟唱着一首无言的生命之歌。

    念头如同飘忽的游丝，轻轻一转，井上靖笔下那片充满历