周六，仲夏的黄昏如同一匹缓慢铺展的橘红色绸缎，将天边温柔地笼罩。

    夕阳最后一抹残晖顽强地穿透教室高处的玻璃窗，斜斜打在布满划痕的课桌上，将那些坚硬的棱角勾勒出一道道温暖的光边，也仿佛为这沉闷的空间点燃了一盏无声的昏黄灯笼。

    窗外，栀子花的香气依旧不依不饶地涌入，带着近乎发酵的甜腻，执着地混杂着操场边艾叶被晒干后散发出的那缕微苦却清冽的草木气息，在空气中隐隐勾兑出几分属于端午将至的、淡淡的节日回响。

    教室里，空气仿佛凝固了一般，沉滞而温热，只有天花板上那台老旧的风扇在不知疲倦地“吱呀”作响，像是一张磨损的老唱片，在低低吟唱着单调的旋律。

    张甯端坐在靠窗的位子，身形依旧挺拔，只是一贯平静的灰色裙摆此刻仿佛也染上了几分燥意。

    她手中那支红色的钢笔翻飞，批改题卷时笔尖划过纸张发出的“沙沙”声，密集得如同一阵被风吹急了的夏日骤雨。

    而在她对面，彦宸则如同一个刚刚卸下沉重盔甲、精疲力竭的战士，几乎是瘫坐在椅子上。

    他的衬衫袖口随意挽起，露出汗津津的手臂，额角的汗珠在残晖中微微闪烁，记录着他刚刚从题海漩涡中挣脱的狼狈。

    他的手指无意识地、却又带着几分烦躁地敲击着桌子的边缘，眼神略显游移，透出浓浓的疲惫与一丝隐藏不住的不甘。

    经过足足两个小时的鏖战，彦宸总算交上了全套的数理化题卷。

    那堆叠如小山的题目，仿佛一场没有硝烟的、对他耐心与智力的残酷围剿。

    而张甯的批改则快如疾风，红色的笔迹在她指尖流畅地勾画、圈点，每一道题的对错都清晰分明地跃然纸上。

    她终于放下笔，纤长的手指在桌沿轻轻叩击了两下，打破了空气中的沉闷，语气清冷却又暗藏锋芒：“885，平均。

    ”声音如冰泉滴落，清脆却带着几分她独有的“毒舌”式揶揄，“数理化三科，愣是差2分，彦宸，你是跟90分有世仇吗？”她说话时，身子微微斜倚着桌沿，眉梢轻轻挑起，唇角勾起一抹显而易见的戏谑弧度，像极了一只正在玩弄爪下线团的聪明猫儿，爪子虽然锋利，却又恰到好处地不会真的伤人。

    彦宸闻言，嘴角不受控制地一抽，像是冷不防被人精准地戳中了最不愿提及的软肋。

    他抬手揉了揉鼻梁，试图掩饰那一闪而过的尴尬，低声嘀咕道：“2分……也不算远吧？”语气里带着几分孩子气的倔强与敷衍，像个试图蒙混过关的小摊贩，眼神却不自觉地偷偷瞟向张甯，试图捕捉她脸上一丝一毫的反应。

    张甯几乎是立刻从鼻腔里发出一声轻哼，手中的红笔在题卷上某个错误的地方重重一点，语气也随之变得更加辛辣了几分：“不远？化学的平衡题，反应速率计算你硬是少算了关键一步；物理的作用力和反作用力又错；还有数学的二次函数，顶点坐标都能让你从题干上直接抄错！这区区两分，就是你的命门，彦宸！次次都卡在这儿，准得像闹钟！”她的声音清亮得如同出鞘的刀锋，虽然眼底带着若有若无的笑意，话语却丝毫不留情面。

    末了，她还故作恶狠狠地补上一句：“下次要是还差这2分，我就直接把你这几张卷子原样贴到教室门上，标题我都给你想好了，就叫——‘永恒的88’！”这话与其说是威胁，不如说是调侃，逗得她自己唇角也忍不住上扬，眼中闪过一抹狡黠的光。

    彦宸被她这一连串不带喘气的数落怼得一愣，随即有些无奈地挠了挠后脑勺，却又忍不住嘿嘿一笑，像个输得心服口服的赌徒：“得得得，宁姐，我认栽！你这张嘴，我看比你那支红笔还要狠！”声音里夹杂着显而易见的无奈，眼神却重新亮了起来，如同雨