晚饭后的家，死寂沉沉，像凝固的空气。

    廉价油烟味混着寡淡菜香，还有一种深入骨髓的疲惫感，顽固地盘踞着。

    厨房角落，张甯僵立在水槽前，机械地搓洗着碗碟。

    哗——冰冷的水冲走泡沫和油腻，却冲不散心头的郁结。

    今晚的饭菜，又是母亲强撑着病体做出来的——寡淡的青菜，几根土豆丝，一碗几乎没蛋花的清汤。

    如此寒酸，刺得人心头发紧。

    水流声是唯一的响动。

    张甯脑海里却全是母亲那蹒跚、瘦削、仿佛随时会倒下的背影。

    还有那压抑不住的低咳，像针一样，一下下扎在她心上。

    指尖猛地收紧，几乎要捏碎那粗瓷碗。

    尖锐的愧疚感像毒蛇啃噬着她。

    她知道母亲身体越来越差，却连一句“您歇着，我来”都说不出口。

    说了，又能怎样？这个破败的家，除了母亲，谁能扛？而她自己，早已被学业和家务压得喘不过气。

    洗完最后一只碗，擦干水槽。

    她像个幽灵，悄无声息地滑回自己的‘领地’。

    ——靠墙一张窄床，用一块洗得发白的旧布帘，与弟弟的床隔开。

    一方令人窒息的小小孤岛，却是她唯一能喘息的地方。

    拉上帘子，隔绝外界的沉闷。

    头顶是打了补丁、泛黄的旧蚊帐。

    她直挺挺躺下，目光失焦地盯着蚊帐顶端一块污渍。

    思绪却早已脱缰，奔向沉重的过往。

    亲生父亲？没见过。

    一场工伤事故带走了他。

    母亲怀着她，孤儿寡母，难以为继。

    然后，继父出现了——那个沉默、硬朗的男人，是她生父的徒弟。

    顶着流言蜚语娶了师傅的遗孀，用并不宽厚的肩膀扛起了这个破碎的家。

    张甯懂事时，他已是家中沉默的支柱。

    用粗糙的双手和微薄的工资艰难支撑。

    八岁，同母异父的弟弟出生。

    家里的天平彻底倾斜。

    她敏锐地感到，自己成了多余的、被边缘化的存在。

    她不否认，继父算个“好人”。

    他日复一日在工厂劳作，身上永远是烟草、汗水和机油味。

    他脾气暴躁，寡言少语，喝了酒会摔东西。

    但他没让她们饿肚子。

    他额头的皱纹、手上的厚茧，是这个家给他的无声勋章。

    可张甯清楚，隔着血缘的鸿沟，他终究不是“父亲”。

    那道无形的墙，冰冷、坚硬。

    幼时递过水的怯懦，在他缺乏温度的眼神下迅速退缩。

    如今，他们是同一屋檐下的陌生人。

    作业？早已在学校见缝插针写完。

    书包里那本《飘》，本是今晚唯一的精神避难所。

    她曾渴望扎进斯嘉丽的世界，逃离这窒息的现实。

    斯嘉丽的顽强和决绝，总能触动她内心不甘沉沦的火焰。

    但斯嘉丽最终的空茫与失落，也让她感到彻骨的寒意。

    今晚，连这点虚幻的慰藉也失去了吸引力。

    她把厚书重重搁在枕边，双手交叠胸前，眼神空洞地盯着那块污渍。

    白天办公室的一幕，像劣质电影反复回放。

    班主任轻飘飘一句话，就判决了她必须去辅导彦宸——这个荒谬、近乎不可能的任务！那一刻，内心是怎样的风暴？震惊！屈辱！滔天愤怒！还有被命运戏弄的荒诞感！她的时间！她那每一分每一秒都从生存缝隙里抠出来的宝贵时间！却要被强行分割，