初夏的午后，空气黏腻得像化不开的糖浆，阳光懒洋洋地洒着，连时间都仿佛慢了半拍。

    教室里，老旧吊扇“吱呀”转着，徒劳地搅动着闷热的空气，让人昏昏欲睡。

    政治老师在讲台上低沉地念叨着“生产力”、“生产关系”，声音平得像一条直线，粉笔字歪歪扭扭，底下学生倒了一片，睡的睡，走神儿的走神儿。

    只有最后一排靠窗的张甯，还算清醒。

    她手肘支着桌面，指尖无意识地轻敲着课本边缘，仿佛在跟什么较劲。

    简单的黑色发圈束着长发，露出一段白皙修长的脖颈。

    校服洗得发白，裙边也有些磨损，穿在她身上却异常干净利落，透着一股与生俱来的清冷。

    她皮肤极白，眼神明亮又深邃，像藏着一汪幽潭。

    阳光勾勒着她挺拔的身形，那份疏离感让她和这沉闷的教室格格不入。

    她的目光偶尔扫过课本，偶尔飘向窗外那片生机勃勃的花圃，眼神深处，似乎藏着对外面自由光景的一丝向往。

    “老盯着窗外看什么？花有我好看？”一个懒洋洋的声音自身旁响起，低沉中带着几分恰到好处的戏谑，瞬间打破了周遭的沉闷。

    彦宸整个人歪斜地靠在椅背上，校服松松垮垮地套着，领口随意地敞开，隐约露出锁骨的清晰线条。

    他手里正把玩着一支笔，在指间灵活地转来转去，像是在炫耀某种无聊至极的技巧。

    他身形强健匀称，肩宽腰窄，隔着薄薄的校服也能看出底下紧实的肌肉轮廓，浑身散发着少年人特有的、略带痞气的蓬勃活力。

    衣服上还残留着淡淡的洗衣液清香，暗示着不错的家境——但这股不易察觉的“精致”感，却与他那长期在及格线边缘疯狂试探的成绩，形成了某种滑稽的对比。

    张甯缓缓转过头，目光冷淡地在他脸上扫过，像冬日清晨凝结的薄霜。

    她的语气平稳无波，却自带锋芒：“花至少不会挑战我对自然审美的认知底线，至于你——”她顿了顿，眼神里掠过一丝极淡的嘲弄，“你的存在，大概是对生态多样性的一种极端诠释吧。

    ”彦宸明显愣了一下，随即咧开嘴笑了起来，露出一排整齐的白牙，似乎对这种程度的嘲讽早已修炼得刀枪不入：“啧，真毒啊。

    你这是拐着弯夸我独一无二，还是单纯想让我闭嘴？”“夸你？”张甯嘴角几不可察地牵动了一下，勾起一个近乎嘲讽的弧度，眼底的轻蔑一闪而过，“抱歉，我没兴趣研究物种的非典型性变异。

    你这份自信，是从哪家旧货市场淘来的？”被噎得不轻，彦宸下意识地摸了摸鼻子，眼神里闪过一丝不易察觉的无奈，但还是迅速切换了话题，厚着脸皮继续追问：“欸，我昨晚做梦，梦见这次考试及格了，感觉特真实。

    你说，有没有可能梦想成真？”张甯停下了敲击桌面的手指，微微侧过头，目光在他脸上停留了两秒，那眼神像是在评估一件毫无价值的物品。

    她的声音依旧平静，像播报天气预报般不带丝毫感情，却字字扎心：“梦里你可以上天揽月，现实里你连基础题都过不去。

    上课神游太虚，脑子空得能跑马，还指望及格？你这份自信，是被门挤过之后产生的幻觉？”彦宸张了张嘴，正欲奋起反驳，讲台上老师的声音却突然拔高，目光如探照灯般精准地锁定在最后一排，带着明显的不耐烦：“彦宸！站起来回答一下，什么是‘生产力’？”教室里瞬间鸦雀无声！连吊扇的“吱呀”声都仿佛被按下了暂停键。

    所有人的视线“唰”地一下聚焦过来，充满了看热闹不嫌事大的期待。

    彦宸慢吞吞地站起身，姿势懒散得像没长骨头似的，一边挠着后脑勺，一边紧皱眉