缠的光束。母亲腹中的胎儿突然睁眼，那瞳孔里流转的星云竟与怀表背面的城市俯瞰图完全一致。父亲用酒瓶碎片割破手掌，血珠在真空里排列成阻止对撞环过载的终止代码。

    就是现在！

    三个时空的母亲同时呐喊。我抓住胚胎期的自己，将校徽按进HT-37设计图的空白处。父亲喷洒的血液在时空中结晶，形成包裹对撞环的戴森球模型。生活老师最后的纳米丝在分解前织成襁褓，轻轻裹住正在重组的时空连续性。

    当白光再次消散时，我坐在高考考场里。作文题是《时代的齿轮》，监考老师腕表显示2011年6月7日。试卷下方压着张泛黄的机械设计图，母亲娟秀的批注旁添了行父亲的字迹：给小晚的时空稳定器使用说明。

    窗外的蝉鸣突然静止，前桌女生橡皮擦掉落滚到脚边。拾起的瞬间，我摸到橡胶底部凸起的盲文——那是时间议会覆灭前最后传递的坐标。当我在作文卷上画下克莱因瓶结构图时，裤袋里的怀表传来新生儿的啼哭，混着父亲哼唱的加密摇篮曲。

    终章：齿轮上的月光

    我握着高考作文笔，在《时代的齿轮》标题下画完最后一个莫比乌斯环。监考老师经过时，胸针突然折射出彩虹光斑——那是用对撞环残片打磨的时间锚点。

    母亲在考场外递来的绿豆汤，保温桶内壁结满霜花。当吸管搅动碎冰时，冰晶在阳光下组成微缩星图，倒映着父亲在树荫下看报的身影。他手里的证券版面正在渗出荧光，那些红绿涨跌线实则是粒子对撞环的实时监控数据。

    大学生活开始于老式图书馆的霉味里。每当我在古籍库查找资料，管理员总会恰好推送《纺织机械演进史》——书页间夹着母亲用缝纫机头改造的时空校准仪。父亲每周寄来的养生杂志，每期条形码扫出来都是时间议会的残余势力坐标。

    毕业典礼那天，青铜怀表突然在礼服口袋震动。礼堂穹顶的彩绘玻璃开始旋转，2015年的阳光穿过圣母像，在红毯上投射出2045年的全息新闻：时间管理局正式挂牌成立，首任局长档案加密。

    我跟着光斑走向储物间，生锈的铁门后站着机械骨骼外露的母亲。她递来套着电饭煲外壳的时空稳定器，显示屏上跳动着各国首脑的实时心跳：全球核按钮都改装成强制校准装置了。

    父亲的声音突然从微波炉传来：丫头，记得给新家买台扫地机器人。全息投影里，他正穿着工装服在富士山底调试地核稳定仪，手腕缠着当年那根暗红领带化成的数据链。

    婚礼上，生活老师戴着仿真面具来贺喜。她签到时用的钢笔吐出纳米机器人，在我婚纱头纱里织入反量子窃听网。抛出的捧花在半空绽开成粒子屏障，笼罩住潜伏在宾客中的三代时间特工。

    产房里，婴儿啼哭响起的同时，所有监护仪跳转为时间湍流预警界面。丈夫以为死机的触摸屏上，我快速输入了用尿布湿度变化编译的加密指令。窗外的月光突然弯曲，那是母亲在同步调整月球背面的引力校准器。

    如今我抱着女儿在超市选购家电，货架上的智能冰箱微微震颤。当女儿把画着彩虹的贴纸按在柜门上时，整个冷链系统的温控数据突然优化了0.3%——那是父亲在太平洋底轻敲调节器的摩斯密码。

    深夜检查完女儿房间的量子波动曲线，我推开书房暗门。伪装成电竞主机的控制台正在闪烁，全息地球仪上，二十年前生活老师坠毁的机械义眼，此刻正安静地埋在北极冰川下，持续释放着稳定时空的白噪音。

    衣柜镜面突然泛起涟漪，2045年的自己从病床投影伸手，将褪色的校徽放在女儿枕边。当年高考卷上的克莱因瓶图案正在她睡衣上发光，床头闹钟显示着：

    00:00

    永恒的第一秒，开始了。