雾像被揉碎的棉絮，缠绕在街边的银杏树枝桠间，给整座城市披上一层朦胧的纱衣。银杏树的叶片像是被深秋的霜雪亲吻过，褪去了往日的翠绿，染上了璀璨的金黄，在晨雾中若隐若现，宛如被藏进云端的金色梦境。阳光穿透云层，穿过枝叶间的缝隙，在地面洒下一片片斑驳的光影，与层层叠叠的银杏叶交织在一起，仿佛是大自然用最细腻的笔触描绘出的巨型画卷。

    每一片银杏叶都像是经过精心雕琢的艺术品，波浪状的边缘泛着温润的珠光，在微光中轻轻颤动，仿佛裹着一层薄如蝉翼的轻纱。风掠过梧桐树遒劲的枝干，发出低沉的呜咽，裹挟着细碎的枯叶打着旋儿，将几片金黄的银杏叶卷向半空。这些轻盈的叶子在空中舒展着优美的身姿，宛如无数只振翅欲飞的蝴蝶，在阳光穿透云层的刹那，折射出琉璃般的璀璨光芒，为这座即将苏醒的城市增添了一抹诗意的色彩。空气中弥漫着淡淡的枯叶清香，混合着远处早餐摊飘来的油条香味和豆浆的醇厚气息，给这清冷的秋日增添了一丝温暖的烟火气。

    万昶利倚在工作室的落地窗前，身影显得格外落寞。他骨节分明的手指无意识地摩挲着玻璃杯壁，杯中的咖啡早已凉透，表面凝结着一层褐色的油脂，如同他此刻混沌又杂乱的思绪。作为圈内备受瞩目的畅销悬疑作家，他标志性的金丝眼镜此刻歪斜地架在鼻梁上，露出眼下浓重的青黑阴影，那是连续多日熬夜苦思的

    勋章。深灰色针织衫的领口微微敞开，露出里面浅蓝条纹衬衫的一角，搭配着随意挽起的袖口，往日笔挺、优雅的形象染上了几分不修边幅的慵懒与憔悴。

    工作室里安静得能听见钟表指针走动的滴答声，电脑屏幕泛着刺目的白光，在寂静的空间里显得格外突兀。空白文档上孤零零的标题《雨夜迷踪》下方，只潦草地写了三行字，显得那样单薄、苍白。万昶利的钢笔尖悬在稿纸上方，许久都没有落下，墨水滴坠落在

    悬疑

    二字上，晕开一片深色的涟漪，恰似他陷入僵局、毫无头绪的创作灵感。

    他烦躁地抓了抓凌乱的头发，发梢在指缝间纠缠，仿佛他纠缠不清、剪不断理还乱的思绪。又卡住了......

    他低声呢喃，声音里充满了无奈与挫败。重重地叹了口气后，他靠在椅背上，眼神空洞地望向窗外，却又仿佛什么都没看见。为什么会这样以前那些源源不断的灵感都去哪儿了

    他在心里默默地问自己，声音里充满了苦涩。

    忽然，他的目光被斜对面的照片墙吸引

    ——

    那是一面贴满回忆的墙，而最显眼的位置，是去年跨年夜他和苏枫贤在霓虹闪烁的天桥上拍的合影。照片里的苏枫贤戴着毛线帽，睫毛在眼下投出细密的阴影，嘴角微微上扬的弧度像月牙般温柔，手中捧着的烟花棒正绽放出细碎的金光。苏枫贤的笑容仿佛有一种神奇的魔力，瞬间让万昶利烦躁的心平静了些许，就像暴风雨过后的海面，逐渐恢复了平静。

    或许该出去透透气。

    万昶利喃喃自语，喉结在脖颈处滚动。他抓起手机，屏幕亮起时显示着苏枫贤三天前发来的消息：周末要不要来我家吃火锅

    看着这条消息，他的拇指在键盘上方悬停片刻，内心挣扎着，不知道自己这样打扰对方是否合适。最近几次见面，他都因为赶稿爽约，苏枫贤虽然嘴上说着没关系，但他能感觉到对方眼底的失落。

    万一他已经约了别人......

    万昶利咬了咬下唇，正准备放下手机，脑海中却突然浮现出苏枫贤在厨房忙碌的样子

    ——

    系着可爱的小熊围裙，认真地调配火锅底料，鼻尖沾着一点红油的模样。创作的焦虑和对苏枫贤的依赖最终战胜了犹豫，他按下了通话键。电话铃声在寂静