勤几个字。这是他连续三天守在音乐系办公室门口，才从社长那里软磨硬泡来的名额。公示栏上，秦微微的排练时间用红笔圈着：每周三晚七点，雷打不动——就像她琴谱上的休止符，精准得让人安心。

    第一次搬三角钢琴时，他低估了琴凳的重量。金属支架在掌心划出细长的血口，他躲在琴房角落撕开创可贴，门吱呀一声推开——秦微微抱着琴盒进来，羊绒大衣领口沾着初雪。我那里有消毒棉片。她放下琴盒，取出个绣着小钢琴的丝绒药箱，指尖触到他虎口的茧时，睫毛轻轻颤了颤：你手这么糙，怎么弹钢琴他慌忙缩回手，低头盯着她毛衣袖口的珍珠扣：我…不弹钢琴。其实他曾在二手市场见过一架破旧的立式钢琴，蹲在旁边听老板弹《卡农》，手指偷偷在裤腿上模拟琴键的位置，直到夕阳把琴身染成暖金色。

    但此后每周三，他都会提前半小时到琴房。用软布蘸温水擦拭琴键，从左到右数88个键，每个都擦到能映出秦微微低头调弦的倒影。她练《钟》时，八度跳跃的琴音在狭小空间里炸开，他便坐在琴凳旁的地板上，用手机录下她的演奏，夜深人静时反复听，把错音和卡顿记在随身携带的笔记本里——那本子里夹着她遗落的琴谱碎片，还有他偷偷画的、她揉手指时的侧影。

    平安夜那天，琴房的暖气突然坏掉。林默揣着便利店买的创可贴推门进来，看见秦微微正对着手哈气，指尖泛着红。停一下。他蹲下身，小心翼翼握住她的手——比想象中更凉，指尖的茧子蹭过他的掌心，像钢琴键上的防滑纹。创可贴贴上她磨出水泡的指尖时，他闻到她围巾上淡淡的雪松味，和面馆里熬了整夜的牛骨汤一样温暖。她忽然盯着他羽绒服袖口的开线处：这件衣服…你穿了三年他想起母亲在电话里说：别省了，冬天穿厚点。却把买新衣服的钱攒下来，给她买琴房暖手的热水袋——那热水袋此刻正躺在她的琴凳上，印着他手绘的小兔子图案。

    味的创可贴，她晃了晃手，指尖的小兔子贴纸俏皮地歪着，比我买的那些贵牌药箱好用多了。琴音再次响起时，他发现她刻意避开了磨出水泡的手指，却在渐强的段落里，用带着创可贴的指尖按下琴键，仿佛在宣告某种无声的默契。离开琴房时，雪下得更大了。林默把唯一的围巾塞进她琴盒，自己裹紧羽绒服冲进风雪。便利店的暖光里，他看见玻璃上自己的倒影：嘴角还沾着给她买创可贴时蹭到的果酱，口袋里装着她遗落的珍珠发卡——他偷偷捡了三年，每枚都用软布包好，藏在素描本的夹层里，像收藏星星的碎片。

    雪粒子打在便利店的玻璃上，他忽然想起父亲曾说：喜欢一个人，就像砌墙，一砖一瓦都要用心。此刻他口袋里的素描本，画满了秦微微练琴时的样子：肩膀的角度、手指的弧度、甚至睫毛颤动的频率。这些别人眼中的细节，在他心里，都是比任何奢侈品都珍贵的光。

    3

    暴雨夜的琴谱（心动）

    秦微微的生日宴定在滨江酒店顶楼，落地窗外是闪烁的江景。林默站在旋转门外，望着门内衣香鬓影，手心里的纸袋被汗水浸透。打工三天赚的钱，只够买盒最便宜的水彩笔，却花了整宿时间，在牛皮纸上手绘《月光奏鸣曲》的琴谱——扉页的女孩穿着白裙坐在月亮上，裙摆绣着12颗珍珠，和她常戴的耳钉数量分毫不差。他记得她曾说过，珍珠是时光凝结的眼泪，而他想把她的时光，都画进自己的画里。

    林默熟悉的声音从身后传来，他慌忙转身，看见秦微微穿着香槟色礼服，发间别着的正是他上周放回她琴盒的珍珠发卡。你怎么在这儿她的眼睛亮如星辰，扫过他洗得泛白的牛仔裤和磨旧的帆布鞋，却没有半点嫌弃。我…路过。他把纸袋往身后藏，却被她眼尖地发现：给我的不等他回答，她已抽出琴谱，指尖划过画纸上的月亮：你怎么知道我最喜欢第三乐章他怔住，想