那头，苏雅带着哭腔的声音尖锐地传来，隔着几步我都听得清清楚楚：阿烬！救命！水管爆了！家里全是水！小磊吓得直哭！你快来啊！

    陈烬眉头瞬间拧成了疙瘩，眼神在手机和辰辰那张写满期待的小脸之间飞快扫过。

    空气都僵了。

    儿子，他深吸一口气，放下工具，爸爸去帮个急忙，很快回来，你等我！

    很快回来四个字，他说得那么顺口，像演练过无数遍。

    辰辰脸上的光，灭了。

    他死死抓着收音机，指节泛白，小嘴抿得紧紧的，没哭没闹，只低低地嗯了一声，轻得像没说过。

    陈烬抓起外套就冲出门，门砰地一声关上，隔绝了屋里所有的希望。

    辰辰还坐在那，像个被抽掉线的木偶，一动不动。

    我走过去，喉咙里像堵了块石头，一个字都吐不出来。

    又是很快回来。

    7

    周六，辰辰抱着那台破收音机，从早上十点就坐在门口的小板凳上。

    爸爸说很快回来。他小声重复，眼睛死死盯着楼道口。

    我叫他吃饭，他不肯，水也不喝，就那么等着。

    我打了无数次陈烬的电话，要么不接，要么就是烦躁的快了快了，忙着呢！

    背景音那么吵，还有女人的笑声！

    饭菜热了一遍又一遍，最后冷得像我的心。

    辰辰的小肩膀耷拉着，从期待等到失望，最后只剩下麻木。他就那么坐着，抱着收音机，像一座小小的石像。

    直到凌晨一点多，门终于开了。

    陈烬拖着一身疲惫和水渍进来，随手把鞋甩掉，倒在沙发上。

    苏雅家水管爆了，真难搞，折腾死我了。他抱怨着，脸上甚至带着点完成任务的满足感。

    他看都没看角落里的儿子，好像完全忘了早上出门时的承诺。

    忘了他竟然忘了！

    辰辰不知何时站了起来，看了陈烬一眼，那眼神空洞得可怕，然后默默抱着收音机，缩回了自己的角落。

    那一瞬间，我炸了！

    我猛地冲过去，将桌上给他留的、早已冷透的饭菜狠狠扫到地上！盘子碎裂的声音尖锐刺耳！

    陈烬！我声音发抖，指着他，你看看儿子！他等了你一整天！就等你那句该死的‘很快回来’！

    你心里还有这个家吗这日子没法过了！够了！

    8

    我再也忍不住，猛地将桌上那些冰冷的饭菜扫到地上！

    哗啦——盘子碎了一地。

    陈烬！够了！这日子没法过了！我声音尖锐得不像自己。

    陈烬被我吼懵了，瞪着眼：你发什么疯我不就帮朋友个忙吗至于吗

    朋友我气笑了，眼泪滚下来，你看看辰辰！他等你一天！等你那句‘很快回来’！你心里还有他吗还有这个家吗

    我指着角落里抱着收音机、缩成一团的小小身影。

    陈烬看过去，脸上闪过一丝慌乱，嘴硬道：我明天就给他修！多大点事！

    明天我冷笑，转身冲进卧室，拉开衣柜就往外扔衣服，你的明天永远到不了！

    你干什么！陈烬跟进来，看到我把衣服塞进包里，终于知道怕了，晚星！你别这样！我错了！我真错了！我改！我以后哪儿也不去，就陪你们！

    他想来拉我，声音抖着，带着哭腔，是他从未有过的慌乱。

    我狠狠甩开他的手。

    晚了。

    我拉起辰辰的手，他一声不吭，默默跟着我，手里紧紧抱着那台坏掉的收音机，好像那是他唯一的依靠。

    走到门口，辰辰忽然回头，看了陈烬一眼。