第一章·寒夜剖白

    解剖室的荧光灯在凌晨三点格外刺眼，林秋盯着冷柜电子屏上的温度——零下18℃，恰好是人体组织细胞冰晶化的临界值。她用镊子夹起橡胶手套的指尖，三层乳胶手套在指腹处堆叠出不自然的褶皱，这是她从五年前开始的习惯，仿佛只有隔绝皮肤与外界的直接接触，才能阻止记忆从指缝里漏出来。

    李薇，22岁，X大化学系研究生，死亡时间4月26日21:00至23:00，发现地点实验室冷柜。实习生小周的声音在不锈钢器械碰撞声中显得发颤，他正对着录音笔复述现场勘查报告，体表无开放性创口，指甲完整，指缝内可见蓝色纤维状物质——

    安静。林秋打断他，手术刀已经划开死者胸腹部的皮肤。Y字形切口精准避开肚脐，这是她父亲、前省厅法医主任林远山教她的第一式：法医的第一刀，要给死者留体面。

    但此刻她的手比平时抖得更厉害，刀刃在肋骨上刮出刺耳的声响。

    死者右手小指呈异常弯曲，像是临死前试图抓住什么。林秋用医用放大镜贴近指甲缝，碎冰般的蓝色纤维嵌在甲床边缘，比现场照片里更刺眼。当她用镊子夹起纤维的瞬间，刀片突然崩裂——那是德国进口的碳钢手术刀，型号威克3号，和2020年7月23日那晚，她在妹妹林夏尸检时崩裂的那把一模一样。

    林法医小周的声音带着担忧。

    林秋把纤维样本放进证物袋，指腹无意识地摩挲着刀柄上的防滑纹。编号0723的刻字被手套遮住，但她知道那串数字永远朝向掌心——那是林夏的生日，也是她成为法医后定制的第一把手术刀。

    测一下胃内容物。她扯开死者的口腔，胃管插入时带出淡淡苦杏仁味，曼陀罗花粉，超过正常摄入值三倍。

    记录本上的字迹因为用力过猛而划破纸页，墨水滴在李薇的名字上，晕染成不规则的蓝色，和纤维的颜色惊人相似。

    解剖室的门突然被撞开，刑警队长陈默的黑色风衣带进校园里的银杏叶，鞋底的泥点在白色地砖上踩出深灰的脚印。他手里的保温杯当啷摔在地上，滚烫的黑咖啡泼溅而出，在地面蜿蜒成细小的河流。

    林秋的太阳穴突突直跳。液体扩散的纹路、深褐色的流速、热气蒸腾的弧度——这些细节像高速旋转的齿轮，在她脑海里卡出尖锐的噪音。2020年那个雨夜，她在沉湖岸边看见的正是这样的场景：妹妹的血从苍白的手腕流出，在青石板上画出几乎相同的曲线。

    抱歉！陈默慌忙蹲下收拾，抬头时撞见林秋煞白的脸。她正抓着解剖台边缘，指节泛青，三层手套下的指甲几乎要掐进掌心。这个场景让他想起五年前的殡仪馆，林秋也是这样盯着水晶棺里的林夏，仿佛下一秒就会被回忆拽进冰窟。

    样本送毒物实验室。林秋突然转身，背对着满地狼藉，声音里带着不易察觉的颤抖，重点检测东莨菪碱衍生物，还有……

    她顿了顿，从死者口袋里摸出一部碎屏手机，解开云相册密码，加密文件夹的密码是0723。

    陈默接过手机时，指尖触到她手套外的手腕——隔着三层乳胶，依然能感受到惊人的凉意，像刚从冷柜里取出的金属器械。他注意到她白大褂内侧别着的钢笔，笔帽上缠着半圈蓝色毛线，和李薇指甲里的纤维颜色相同。

    现场监控调出来了。他刻意放轻声音，沈墨教授26号晚上九点进过实验室，二十分钟后抱着纸箱出来，纸箱尺寸和冷柜内部吻合。

    提到沈墨这个名字时，他看见林秋的肩膀明显绷紧，钢笔帽上的毛线突然断裂，线头在风里轻轻摇晃。

    解剖台上，李薇的眼睑突然微微颤动。林秋猛地转身，手术刀在灯光下划出银弧——她知道这是死后肌肉松弛的正常现象，却忍不住