竹马跟我冷战了五年。自从竹马的妹妹顾悠离世后，竹马再见到我就跟没见到一样，我们之间从胜似亲兄妹的关系骤然变成了陌生人。这五年里，我无数次想跟他好好谈一谈，但是他对我一直是漠视的，令我更加想不到的是，他会推我下海，他是真的想要我死吗

    1.

    海誓与背叛

    咸涩的海水灌入鼻腔时，我竟想起顾沉衬衫第三颗纽扣的形状。那颗贝壳材质的纽扣被我的指甲刮出过划痕，此刻在月光下泛着珍珠母的光泽，像极了五年前那个雪夜里，顾悠睫毛上凝结的冰霜。

    为什么...不救她

    顾沉的声音混着海浪声传来，他推在我肩上的手掌温度透过湿透的衣料灼烧皮肤。我踉跄着后退，礁石上的海藻在脚下打滑。最后看到的画面是他衬衫下摆绣着的铃兰暗纹——那是顾悠生前最爱的花样，如今成了索命的符咒。

    海水淹没头顶时，记忆突然变得异常清晰。五年前那个雪夜，我抱着退烧药冲进顾家别墅，顾悠就蜷在玄关的波斯地毯上。她浅蓝色的睡裙被鲜血染成绛紫，发间别着的铃兰发卡斜斜挂着，急救车闪烁的蓝光透过落地窗在她脸上投下诡谲的阴影。

    小冉...她伸向我的手腕上有道狰狞的割痕，帮我...把抽屉里的...

    顾沉就是在这时冲下楼的。他撞翻了我手里的药瓶，玻璃碎片在月光下迸溅开来，有一片扎进了我的膝盖。后来警察说那些药根本来不及救顾悠，她吞了整整三瓶安眠药，腕上的伤口深得能看见白骨。

    潮水挤压着胸腔，意识开始模糊。恍惚间听到岸边传来藏语呼喊，有温暖的手臂环住我的腰。最后的念头竟是可笑地想到，顾沉终究实现了诺言——十七岁生日那天，他在樱花树下说：要是你背叛我，就把你扔进海里喂鱼。

    2.

    失忆之谜

    消毒水的气味刺入鼻腔时，我听见医疗器械规律的滴答声。

    她在海里泡了太久，脑部缺氧导致逆行性失忆。医生翻动病历本的沙沙声里夹着钢笔书写的摩擦，记忆可能会像拼图一样慢慢恢复，别给她太大压力。

    谢谢医生。应答的男声带着奇特的韵律，像雪山融水敲击卵石，她...会记得怎么吃饭吗

    我忍不住笑出声，随即被喉咙的灼痛呛出眼泪。睁开眼看见窗边站着个穿藏青色衬衫的男人，他耳垂上的绿松石耳坠随转身动作轻晃，在晨光中折射出湖水般的波纹。

    你醒了他汉语说得生涩，每个字都像在舌尖仔细斟酌过，我是洛桑嘉措。

    他倒水的动作很特别，拇指抵着玻璃杯沿，其余四指托住杯底。温水滑过喉管时，我注意到他右手虎口有道月牙形伤疤。

    林初冉。我试着活动僵硬的指节，我什么都不记得了，只记得这个名字。

    窗外的海鸥掠过湛蓝的天际，洛桑嘉措的睫毛在眼下投出扇形的阴影。他告诉我这是在海市的军区医院，他在拍摄日落时发现海面上漂浮的彩色布料——后来才知道那是我被珊瑚勾住的裙摆。

    你要...跟我回西藏吗问这话时他耳尖泛红，手指无意识摩挲着挂在腰间的鎏银转经筒，我的民宿缺个...记账的。

    医生拿着CT片进来时，洛桑嘉措正笨拙地帮我削苹果。果皮断断续续堆成小山，他懊恼的表情让我想起某种大型犬类。

    海马体没有器质性损伤。医生将片子插在灯箱上，记忆障碍可能是心理防御机制，你潜意识在逃避某些痛苦回忆。

    3.

    雪夜旧梦

    当晚我梦见漫天飞雪。顾悠站在冰封的湖面上向我伸手，她腕间的血珠滴在冰面绽成红莲。我想喊她回来，却看见顾沉站在她身后，手里攥着我当年没来得及送到的退烧药。