我拍打着头发上的水珠，余光瞥见收银台后站着的学妹正用惊恐的眼神看着我。

    苏姐，你吓到我了！学妹叫糖糖，圆脸蛋，眼睛大得像两只铜铃，此刻正攥着收银机的边缘，像是怕我突然暴走。

    糖糖，帮我看着店，我去仓库补点货。我摘下湿透的球鞋，袜子紧紧贴在脚踝上，冷得刺骨。仓库的折叠椅上还放着我的旧毛巾，是奶奶亲手织的那种老式图案——边缘绣着松树和星辰。

    仓库的门刚关上，我就听到便利店门口传来一声闷响。紧接着，是鞋底踩在水洼里发出的啪嗒啪嗒声。

    不好意思，能借个地方躲雨吗一个低沉的男声响起，带着凉薄的礼貌。

    我僵在原地。那声音像一滴墨水滴在平静的水面上，瞬间泛起层层涟漪。我猛地转过身，正对上一双浅灰色的眼睛。

    他站在便利店入口处，雨水顺着他的深色西装滴落在地砖上，勾勒出一片深色的水痕。衬衫领口微微敞开，露出锁骨处的线条。

    顾南洲我脱口而出，紧接着脸就烧了起来。他是什么时候出现在这里的他为什么会来便利店

    是我。他扯了扯领带，动作轻得像是怕惊扰了什么，然后微笑着走到我面前，伸手接过我手里的毛巾，可以借我用一下吗

    我呆呆地看着他擦头发，手里的货物清单突然滑落在地。他弯腰捡起纸张时，衬衫后背的剪裁勾勒出优美的弧度，像是一幅无声的画。

    你……怎么在这里我问，声音里带着颤音。

    他没回答，只是把擦干的头发往耳后拢了拢，转身走向靠窗的座位。

    他坐定后，目光落在窗外那棵被风雨摇晃的梧桐树上。雨水顺着玻璃滑落，像是把世界分成两半。他伸手拿出手机，屏幕上亮起一张照片——是图书馆三楼靠窗的座位，我常坐的位置。

    我以为你会在那看书。他说，声音像被雨水浸湿的纸张，带着淡淡的潮湿。

    我突然反应过来，心跳猛地加速。那些偷偷画他的日子，难道他早有察觉

    他好像看穿了我的心思，嘴角勾起一抹弧度：今天轮到你值夜班

    嗯。我点了点头，接着想起什么似的冲进仓库，端出两杯热咖啡，给，趁热喝。

    谢谢。他轻声说，声音里裹着咖啡的香气。

    我们之间突然陷入沉默。雨滴砸在玻璃上，发出清脆的声响，像是在为这场无声的对话伴奏。

    其实我一直在想，我们第一次见面是什么时候。他突然开口，目光却始终没离开窗外。

    我看着他侧脸的轮廓，喉头上下滚动：大一那年的社团招新

    不是。他轻笑，笑声里带着一丝不易察觉的苦涩，更早。

    记忆中浮现出便利店的那个雨夜——他站在雨中，把伞递给我，像是从童话里走出来的王子。我慌乱地接过伞，却没注意到他衬衫领口的水滴蜿蜒着滑进锁骨。他转身离开时，我突然鼓起勇气喊住他。

    你……你记得我吗我问，声音小得像蚊子哼。

    他停下脚步，转身时眼神里带着一丝惊喜：当然记得。你总在图书馆偷瞄我，还把铅笔藏在书页里。

    我脸瞬间涨得通红，低下头不敢看他。他却突然起身，走到我面前，伸手把一缕头发别到我耳后。

    别躲了。他的声音低沉得像是从很远的地方飘过来，我喜欢你看着我的时候。

    我抬头，正对上他那双浅灰色的眼睛。他的眼神深邃得像是能把我整个吞没，我感觉自己的呼吸都停滞了。

    其实我一直在等你开口。他说，嘴角的弧度像是月牙儿，只是没想到会在这里。

    外面的雨突然停了，便利店的玻璃门被推开，冷风夹着雨后的湿气涌进来。他起身，把披在椅子上的西装外套