我的脚踝，你当年在社团活动上赢的奖品

    不！我慌忙后退，撞翻了凳子，不是……

    他却像是没听见，盯着婚戒突然笑起来。那笑容里带着种让人心疼的温柔。

    苏晚，你真让我等得太久。他把婚戒重新套回指间，站起身时我才发现他眼底的暗光，那些年你总爱把喜欢的东西藏起来，是不是怕我会拒绝

    我大脑一片空白。记忆里那些偷偷塞进他课桌的糖果、藏在图书馆书页里的书签，还有大四那年我塞进他行李箱的刺绣手帕……

    你……你都知道我声音发颤，脚边的珍珠在灯光下泛着冷光。

    他没回答，只是把绣帕叠好塞进我手里。布料滑过指尖时，我突然注意到上面绣着的SW字母——和婚戒上的刻字一模一样。

    顾南洲，这到底是怎么回事

    有些事，等我们都有勇气的时候再说吧。他轻声说，那声音像是从很远的地方飘过来，苏晚，别急着跑。

    他后退两步，他转身推开门。

    我站在原地，听着他脚步声渐行渐远。更衣室里安静得只剩珍珠轻晃的声响，我攥着绣帕的手指微微发抖。婚戒的刻字像烫红的烙铁，把过往那些未曾说出口的心事全烙在我心上。

    第三章：消失的三年

    夜色如墨，苏晚蜷缩在沙发一角，指节摩挲着派克钢笔上残存的温度。三年前的雨夜如同被按了暂停键，定格在她泛红的眼眶里。记忆的闸门被骤然拉开，那晚便利店的荧光灯管发出滋滋声，她捧着刚冲好的咖啡，玻璃杯上的水汽模糊了顾南洲的轮廓。

    南洲，我注意到你的咖啡洒了一些。她轻扎着马尾，几缕碎发因汗水而紧贴于额前，笑容中带着几分狡黠。顾南洲闻言转过身来，身着一件深蓝色衬衫，最上端的纽扣随意地敞开着，锁骨间那抹浅浅的凹陷在衣衫的轻拂下若隐若现。他抬起手臂的瞬间，腕间的金属表链在灯光的照耀下闪烁着微光：没关系，暴雨马上要来了，咖啡迟早会凉透的。

    苏晚一时语塞，目光不由自主地落在他西装内袋那微微隆起的轮廓上。

    晚晚，我有件事要告诉你。他折好那张机票，嘴角微微上翘，其实，我父亲的摄影工作室出了点问题...

    记忆像被突然打乱的拼图，顾南洲的后半句话永远地遗失在暴雨声里。便利店的玻璃门被狂风撞开，发出刺耳的吱呀声，他回头时，苏晚正看见雨水在他白衬衫上晕开深色的痕迹。他的西装外套搭在椅背上，深棕色的皮鞋踩在水渍里，发出啪嗒啪嗒的声响。

    他从兜里摸出那块银色腕表，指针在雨幕中泛着冷光。这是我爸的，他声音压得很低，像是怕惊动什么，他...他出事了。

    苏晚的呼吸突然停滞。她看着他手上那道新添的伤口，血珠子混着雨水淌下来。他像是没察觉，只是用拇指反复摩挲着金属表链。三年后她才知道，那里面藏着微型存储卡，存着足以击垮整个商业集团的证据。

    我爸的合伙人...他突然笑起来，声音在雨声里显得很飘忽，你知道吗他早就盯上工作室的藏品了。我爸死前把所有资料都转到这块表里，让我...让我找个律师。

    苏晚感觉有什么东西在心里炸开了。她想起上周在艺术馆，他站在莫奈的《日出·印象》前，手指无意识地划过画框；想起他每次接到电话就变得慌张；想起他衬衫口袋里永远鼓鼓囊囊的——那是他父亲的遗物，也是他逃亡的理由。

    他突然抓住她的手腕，力道大得惊人。别告诉任何人，求你。他的眼睛像狂风中的烛火，带着她从未见过的慌乱，我明天就走，晚晚，等着我。

    苏晚的泪水混着雨水淌下来。她看着他转身冲进雨幕，深蓝色的衬衫瞬间被浸透，像一块被弃置的油画布。她想追上去，却被便