色由浅到深排列——她总是这么有条理。

    慢慢来，一天整理一点。心理医生的话在耳边回响，不要强迫自己。

    周默伸手抚摸一件米色开衫，袖口处还有一点咖啡渍——那是他最后一次陪林悦去医院复查时不小心洒的。当时她还开玩笑说：默默，你这手抖的毛病什么时候能好连咖啡都端不稳。

    他的手指突然触到一个硬物，在开衫口袋里。掏出来一看，是个小药瓶，标签已经模糊，但还能辨认出临床试验几个字。周默的心脏猛地收缩，他记得这个——那是林悦最后阶段参与的新型治疗方案，花费了他们大半积蓄却收效甚微。

    药瓶下面压着一本小小的笔记本。周默颤抖着翻开，是林悦的治疗日记。字迹从一开始的工整清晰，到后来逐渐变得歪斜无力，记录着她与病魔抗争的每一天。

    3月15日：新疗法第一天，有点恶心但还能忍受。默默今天请假陪我，做了我最爱的排骨汤，虽然我尝不出味道...

    4月2日：头发开始大把脱落，默默趁我睡觉时偷偷捡地上的发丝，以为我不知道。傻瓜，枕头上的泪渍都出卖他了...

    5月17日：医生说效果不如预期，建议加大剂量。默默立刻说钱不是问题，可我看到他偷偷查银行卡余额时皱起的眉头...

    周默的视线模糊了，泪水砸在泛黄的纸页上。他继续往后翻，突然停在一页上：

    6月3日：今天得知有一种美国的新药可能有效，但一个疗程就要50万。默默已经开始联系中介卖房子了。我不能让他这么做。跟医生商量后决定停止治疗，就说是我的身体承受不了了。对不起默默，我撒谎了...

    这一页的笔迹格外潦草，有几处被水渍晕开，不知是汗水还是泪水。

    周默感到一阵天旋地转，胃部痉挛着，喉咙泛起血腥味。他跌坐在地上，死死攥着那本日记。原来林悦放弃的不是治疗，而是希望——为了不拖垮他。

    为什么...为什么不告诉我...周默的声音嘶哑得不成人声，我宁愿卖肾卖血也会筹到钱的啊...

    他发疯般翻遍整个衣柜，在冬季大衣内袋里找到一封信，信封上写着给我最爱的默默，当你不再自责时再打开。

    周默的手指不受控制地颤抖，几乎撕坏了信封。里面是林悦工整的字迹：

    亲爱的默默：

    如果你读到这封信，说明你已经知道了我最后的选择。请不要责怪自己，这不是你的错。我计算过，即使卖掉房子，后续治疗的成功率也不足30%，而我们会失去唯一的家。我宁愿用这些钱让你以后过得轻松一点。

    记得我们第一次约会时你说的话吗爱不是相互拖累，而是彼此成全。现在轮到我来成全你了，我的爱。

    不要活在如果当初的假设里。我做的每一个决定都是出于爱，就像你为我做的一样。答应我，好好活下去，连我的份一起。

    永远爱你的，

    悦

    信纸从周默指间滑落。他蜷缩在衣柜前，发出动物般的哀嚎。三年来用酒精筑起的高墙在这一刻轰然倒塌，露出血淋淋的真相——他没能救她，而她为了保全他，选择了放手。

    那天晚上，周默再次喝得烂醉。不是去歌城，而是在家里，抱着林悦的相片，对着空荡荡的房间一杯接一杯。酒精灼烧着喉咙，却浇不灭胸口的剧痛。

    你应该告诉我的...我们应该一起面对的...他对着照片中的林悦哭诉，你这个骗子...说好永远不分开的...

    醉眼朦胧中，周默摸索着去浴室呕吐。路过客厅时，他无意识地喊了一声：小爱同学，开灯。

    智能音箱突然亮起，传出的却不是机械女声，而是林悦温柔的声音：好的，默默。记得